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Anotacién numero 1.
SINTESIS: Una resefia periodistica. El escrito mas inteligente. Un poema.

Dentro de ciento veinte dias quedara totalmente terminado nuestro primer avion-cohete
Integral. Pronto llegara la magna hora histérica en que el Integral se remontara al
espacio sideral. Un milenio atras, vuestros heroicos antepasados supieron conquistar
este planeta para someterlo al dominio del Estado Unico. Vuestro Integral, vitreo,
eléctrico y vomitador de fuego, integrara la infinita ecuacion del Universo. Y vuestra
misién es la de someter al bendito yugo de la razon todos aquellos seres desconocidos
gue pueblen los demas planetas y que tal vez se encuentren en el incivil estado de la
libertad. Y si estos seres no comprendieran por las buenas que les aportamos una dicha
matematicamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a esta vida feliz. Pero
antes de empuiar las armas, intentaremos lograrlo con el verbo.

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los numeros del Estado
anico:

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados,
poemas, manifiestos y otros escritos que reflejen la hermosura y la magnificencia del
Estado unico.

Estas obras seran las primeras misivas que llevara el Integral al Universo.

iEstado Unico, salve! jSalve, Bienhechor!... jSalve, nimeros!

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Si, integraremos esta igualdad,
esta ecuacién magnifica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta linea torcida,
barbara, convirtiéndola en tangente, en asintota. Pues la linea del Estado Unico es la
recta. La recta magnifica, sublime, sabia, la mas sabia de todas las lineas.

Yo, el numero D-503, el constructor del Integral, soy tan sélo uno de los muchos
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matematicos del Estado Unico. Mi pluma, habituada a los nimeros, no es capaz de
crear una melodia de asonancias y ritmos. Solamente puedo reproducir lo que veo, lo
gue pienso Y, decirlo mas exactamente, lo que pensamos NOSOTROS, ésta es la
palabra acertada, la palabra adecuada, y por esta razon quiero que mis anotaciones
lleven por titulo NOSOTROS.

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia
matematicamente perfecta del Estado unico. Siendo asi, ¢ no han de trocarse por si
solas en un poema? Si han de trocarse en un poema. Lo creo y lo sé.

Escribo estas lineas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un
sentimiento acaso analogo al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta, por
primera vez, del latido cardiaco de un nuevo y aun pequeiisimo ser en su vientre. Esta
obra - que forma parte de mi, y sin embargo yo no soy ella - durante muchos meses
habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla a luz entre dolores
y brindarla luego al Estado unico.

Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros.

Anotacion numero 2.
SINTESIS: La danza. La armonia cuadrada. X.

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del Muro
Verde, el viento trae el polen de las flores. Este polvillo dulzon reseca los labios - a cada
instante es menester humedecerlos con la lengua - y todas las mujeres que se cruzan
conmigo tienen los labios dulces (los hombres también). Esta circunstancia aturde
nuestro cerebro.

iY qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (jqué mal gusto debieron de
tener nuestros antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas y tontas,
eran capaces de emocionar a sus poetas!). Me gusta un cielo estéril, rigurosamente
puro. Y no solamente me gusta a mi, sino que estoy seguro de que todos amamos este
cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno, irrompible, que forma el
Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se ve la azulada profundidad
de las cosas, se adquiere una magnitud inédita en ellas y observamos unas ecuaciones
maravillosas, que se pueden descubrir en lo mas cotidiano, hasta en lo mas vulgar.
Esta maiana, por ejemplo, estuve en la factoria donde se construye el Integral. De
pronto mi mirada se fij6 en las maquinas. Con los ojos cerrados, como abstraidas,
giraban las bolas de los reguladores. Las relucientes palancas se inclinaban a derecha
e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el puntero de la maquina taladradora
crujia al son de una musica imperceptible. Entonces se me revelo la hermosura de
aquella danza en las maquinas inundadas de la azulada luz solar.
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Luego me pregunté casi involuntariamente: «¢,Por qué es hermoso todo esto? ¢ Por qué
es bella la danza?» La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre, porque su
sentido mas profundo es la sumision estética perfecta, la idealizada falta de libertad. Si
es cierto que nuestros antepasados, en los instantes de mayor entusiasmo, se
abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles militares), este
hecho puede significar tan solo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y
nosotros, en nuestra existencia actual, lo hacemos conscientemente...» Me
interrumpen: en mi numerador se ha abierto una casilla. Alzo la visita: «Claro, es 0-90,
dentro de medio minuto llegara aqui, viene a buscarme para dar juntos un paseo».

iLa querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto esta de acuerdo con
su nombre, tiene diez centimetros menos de estatura de lo corriente; es totalmente
curvada, como si estuviera torneada, y cuando habla su boca es una O sonrosada. En
las muiecas tiene profundos hoyuelos, como los nifios.

Cuando llegdé a mi habitacién, el volante de la logica oscilaba todavia en mi interior y la
fuerza de la inercia me hizo hablar a O de aquella férmula que acababa de descubrir, la
formula que abarca a todo y a todos: seres inteligentes, maquinas y danza.

- Es maravilloso, ¢ verdad? - le dije.

- iSi, es maravillosa la primavera! - me contestdé O con una sonrisa radiante.

La primavera..., habla de la primavera. Qué absurdas son estas mujeres!, pensé. Pero
no dije nada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo
tan bueno, solemos aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida, para dar
un paseo de compensacion. Como siempre, sonaba por todos los altavoces de la
fabrica el himno nacional del Estado unico. En filas de a cuatro, los nimeros marchaban
al compas de las solemnes melodias... Centenares, millares, todos en sus uniformes
gris metdlico, con la insignia dorada en el pecho: con el nimero que nos ha sido
asignado por el Estado, el que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan sélo
una ola de las incontables en esta gran riada.

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito
estas anotaciones mil afios atras, tal vez habria dicho «mi O-90»); a la derecha otros
dos numeros que no conocia, uno femenino y el otro masculino.

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas centellean
como soles mindsculos, no se ve ni un solo rostro sombrio, en todas partes no hay mas
gue luz, todo parece tejido con una materia luminosa, radiante. Y los compases
metalicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los escalones de cobre bafados por el sol, y
por cada escaldn se sube hacia arriba, mas arriba, en pos del azul.

De pronto volvi a ver todas las cosas igual que las habia visto esta mafiana en la
factoria. Tuve la sensacion de que cuanto me rodeaba lo veia por primera vez: las
avenidas rectas como una regla, el reflejo del cristal en el pavimento de la calle, los
grandes cubos rectilineos de las viviendas transparentes, la armonia cuadrada de las
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huestes en sus pelotones, marchando al compas. No habia sido necesario el paso de
las generaciones: yo solo habia vencido al viejo Dios y a la antigua existencia. Yo solo
lo habia conseguido todo y me sentia como una torre; no osaba mover los codos para
gue los muros, las cupulas y las maquinas no se derrumbasen y se hicieran afiicos.

Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el mas al menos. Me
acordé de determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociacion de
contrastes): una calle del siglo XX, una policroma confusiéon de hombres, engranajes,
animales, pasquines, arboles, colores y pajaros... iY aquello habia existido realmente!
Me parecio tan inverosimil y absurdo, que no pude dominarme, y prorrumpi en una
sonora carcajada. En seguida me devolvio el eco... una risa a mi diestra. Miré hacia la
derecha y vi unos dientes blanquisimos y también agudos en el rostro de una mujer que
me era desconocida.

- Perdone - me dijo -, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado como
un dios de la mitologia en el séptimo dia de la creacion. Da la impresion de estar
convencido de que es usted el que me ha creado. Esto es muy halagador para mi.

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabia que soy el
constructor del Integral). Y, sin embargo..., en sus 0jos o tal vez en sus cejas habia una
X extraiiamente excitante; no supe captar a esta desconocida, me era imposible
expresarla en nUmeros matematicos.

Me senti muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar l6gicamente mi risa.
Hablé del contraste, del abismo infranqueable entre el presente y el pasado.

- ¢, Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? - me interrumpio ella. jQué blancos
eran sus dientes! -. Se puede tender un puente encima. Imaginese: tambores,
batallones, hombres en fila, en formacion... todo esto existio también entonces, de
modo que... ¢,No lo ve? - exclamo entusiasmada. (jQué extrafa telepatia: ella utilizaba
las mismas palabras que yo habia anotado en mi parte antes de emprender el paseo!)
- Mire - le dije -, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres
individuales, sino que cada uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el
uno al otro tanto...

- ¢ Esta usted seguro?

Sus cejas enarcadas formaron un agudo angulo en direccion a la nariz; asi tenia el
aspecto de una incognita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me inquieté
de nuevo. Miré hacia la derecha, a la izquierda y nuevamente a la derecha..., donde
marchaba ella, esbelta, nervuda, agil y cimbreante como una cafa de bambd, 1-330
(solamente ahora me di cuenta de su nimero), a mi izquierda andaba O, que era
totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan solo de circulos y curvas, y al final de
nuestra fila iba un nimero masculino que desconocia... Este marchaba doblemente
encorvado, como una S. Ninguno de los cuatro se parecia al otro. Los cuatro eran
idistintos entre sil...

[-330 habia captado, por lo visto, mi distraida mirada, pues exclamoé suspirando: jAy-ay-
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ay!

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo habia algo en sus
facciones y en su voz que me...

Por esto le respondi con voz severa:

- Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y esta totalmente claro que, aun cuando no
ahora, dentro de cincuenta o cien afos...

- ...Que entonces todos tendremos la misma nariz...

- Si, la misma nariz - corroboré casi gritando -, pues la diferenciacion de los apéndices
nasales es motivo de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro...

- Pero ¢,qué quiere? Su nariz es verdaderamente clasica, como solia decirse en otros
tiempos. Pero ¢y sus manos?... Eso, enséfieme sus manos. Vamos, enséfiemelas,
¢quiere?

No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, estan cubiertas de un
espeso vello. Y esto es un atavismo loco. Le tendi mis manos y dije con un tono que
gueria aparentar indiferencia:

- Manos de mono.

Ella las contemplo y luego su mirada se clavé en mi rostro.

- iVaya, si que es un conjunto interesante!

Me midié con una ojeada calculadora y enarcé nuevamente las cejas.

- Esta registrado para mi - sono la voz meliflua y henchida de orgullo de la sonrosada
boca de O.

Habria hecho mejor callandose: su observacion sobraba. Ademas... cobmo diria yo...,
hay algo que no funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La vertiginosa
rapidez de la lengua siempre ha de ser algo menor que la infinitesimal del pensamiento;
de lo contrario constituye un grave defecto.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia las
cinco. La hora del asueto habia terminado. 1-330 se marchd con su numero masculino y
que semeja una S. Este tiene un rostro que infunde respeto y que me parece conocer.
Sin embargo, no puedo recordar donde le tengo visto, es seguro que me he cruzado
con él en alguna parte. Al decir adiés. | me sonrié enigmaticamente.

- Mafnana puede echar un vistazo al auditorio 112 - me dijo.

Me encogi de hombros:

- Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar...

Pero, con una certeza incomprensible, I-330 me respondio:

- Recibira la orden.

Esta mujer me causo6 el mismo efecto desagradable que un miembro irracional,
insoluble, surgido impensadamente en medio de una ecuacioén; senti alivio y hasta
alegria al poder estar todavia unos minutos a solas con la querida O. Con los brazos
enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta manzana. En aquella esquina,
ella habia de girar hacia la izquierda y yo a la derecha.
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- Hoy iria con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy, ahora,
en este mismo instante... - dijo O, y me mird timidamente con sus grandes 0jos azules.
¢, Qué podia responderle? Ayer habia estado en mi casa, y ella sabia como yo que
nuestro proximo dia sexual no seria hasta pasado mafnana. Su lengua volvia a ser mas
rapida que sus pensamientos; lo mismo que la prematura explosion (a veces tan
perjudicial) de un motor.

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé tres
veces en aquellos parpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no
enturbiados por la menor nube.

Anotacién numero 3.
SINTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes.

He releido mis anotaciones de ayer, y saco la impresion de no haberme expresado con
absoluta claridad. Para nosotros los numeros, todo resulta tan claro como el agua. Pero,
guién sabe, tal vez ustedes, los desconocidos lectores a quienes el Integral ha de llevar
mis anotaciones, han leido el gran libro de la civilizacion solo hasta la pagina en que se
detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos anos. Si es asi, puede que no
conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla de las Leyes de horas: las
horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al Bienhechor. Me
resulta ridiculo, y al mismo tiempo muy dificil, explicarles todo esto. Igual le podia pasar
a un escritor, digamos por ejemplo del siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo
gue es una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro fuese traducido para ciertos
pueblos salvajes, no podria pasar tampoco sin unas aclaraciones marginales respecto a
palabras como, por ejemplo, falda.

Cuando el salvaje leyera falda, pensaria seguramente: «¢ Para qué sirve eso? No puede
ser mas que una carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrafaran si les
digo que desde la Guerra de los Doscientos Afos, nadie de nosotros ha visitado las
regiones de mas alla del Muro Verde.

Pero, estimado lector, trate de reflexionar sélo unos instantes: toda la historia que
conocemos de la humanidad es la historia de la transicion del estado nomada a un
sedentarismo progresivo. De ello se deduce que la forma vital del sedentarismo mas
estable y persistente (la nuestra) es también la mas perfecta.

Solamente en tiempos remotos, cuando existian todavia las naciones, las guerras y el
comercio, cuando se descubrié mas de una América, los hombres solian trasladarse sin
sentido alguno, sin una razén, de un extremo al otro del mundo. ¢ Pero para que?

¢, Quién precisa de ello en la actualidad?

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguié en seguida ni sin
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esfuerzo. Durante la Guerra de los Doscientos Afios, cuando todas las carreteras
guedaron destruidas y cubiertas por la vegetacion, habia de ser bastante desagradable
tener que residir en unas ciudades separadas e incomunicadas entre si por unos
desiertos selvaticos. Pero ¢ qué importancia podia tener esto?

Al perder el hombre su cola de mono, también debio de costarle el sacudiese de encima
las moscas sin este medio auxiliar. Al principio seguramente debia de considerarse muy
desdichado sin ella. Seguro que la ech6 dolorosamente de menos. Ahora, en cambio...,
¢ podria usted imaginarse a si mismo con una cola? ¢ O caminando desnudo por la
calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavia.) A mi me sucede lo mismo: no puedo
imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y ninguna vida sin la indumentaria
prescrita por la Tabla de las Leyes.

La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de purpura sobre fondo
de oro me contemplan con 0jos benignamente severos. Involuntariamente se me ocurre
pensar en lo que los antiguos llamaron el icono y quisiera escribir versos o rezar (lo que
al fin de cuentas es lo mismo). jOh!, ¢por qué no seré poeta, para ensalzarte
dignamente, oh Tabla de las Leyes, tu, que eres el corazon y el pulso del Estado Unico?
Todos nosotros (quiza también ustedes) hemos leido ya en la edad escolar el mas
voluminoso de todos los monumentos conservados de la antigua literatura: La guia de
los ferrocarriles. Comparenla por un instante con la Tabla de las Leyes, y observaran
gue aquélla es como el grafito y ésta es como el diamante (jhay que ver como luce el
diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo
elemento C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y cobmo
brilla.

Seguramente ustedes se quedaran exhaustos al recorrer las paginas de la guia-
itinerario. La Tabla de las Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de
nosotros en el héroe de acero de seis ruedas, en el héroe del gran Poema. Cada
mafiana, nosotros, una legién de millones, nos levantamos como un solo hombre, todos
a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un ejército
de millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos.

Y asi, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al unisono,
en un segundo determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al
mismo segundo paseamos, NOS reunimos en torno a los ejercicios de Taylor en los
auditorios y nos acostamos...

Quiero ser absolutamente sincero: la solucidon absoluta, definitiva, del problema dicha,
es decir, de la felicidad no la hemos hallado aun: dos veces por dia, de las 16 a las 17
horas y de las 21 hasta las 22 horas, el gigantesco organismo se divide en células
individuales... Estas son las horas fijadas por la Tabla de las Leyes para el asueto
personal, las horas personales. Durante estas horas usted podra observar el siguiente
panorama: unos estan sentados en sus habitaciones, detras de las cortinas cerradas,
otros pasean al compas metalico de la marcha por las avenidas y otros aun estan
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detras de sus escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no importa que me
llamen un idealista o un fantasioso; creo firmemente que cierto dia, tarde o temprano,
hallaremos también un lugar para estas horas en la formula general, y que entonces la
Tabla de las Leyes abarcara la totalidad de los 86.400 segundos del dia.

He leido y oido muchas cosas inverosimiles de aquellos tiempos en que los hombres,
todavia en libertad, vivian sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me
resultd incomprensible que el Estado, por imperfecto que fuese, pudiera tolerar que las
gentes viviesen sin unas leyes comparables a las de nuestra Tabla de las Leyes: sin
unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida exactamente fijadas; que se
levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores cuentan, incluso,
gue entonces las farolas permanecian encendidas en las calles durante toda la noche y
gue las gentes merodeaban por la ciudad hasta que se cansaban.

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habian de darse
cuenta de que esta clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la
humanidad) prohibia matar a una persona, y en cambio no prohibia asesinar a millones
de ellas. Matar una significa reducir en 50 afios la suma de todas las existencias
humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones de afios no lo
era. ¢No resulta ridicula esta manera de pensar?

Cualquier vulgar namero de nuestro Estado, aunque sélo tenga diez afos de edad, es
capaz de resolver este problema moral-matematico en medio minuto. Ellos, en cambio,
no fueron capaces de resolverlo, ni siquiera todos sus Kant (porque ninguno de estos
Kant caia en la cuenta de crear un sistema de ética cientifica, es decir, de una ética que
se basa en la sustraccion, la adicion, la division y la multiplicacion).

¢, No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (jy aquel conglomerado osaba
llamarse Estado!) tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres podian
divertirse en el momento que se les antojara y engendraban hijos de la misma forma
irracional que los animales, con ciego placer, sin preocuparse de las doctrinas de la
ciencia.

¢, No es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas
fuentes histéricas de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de
escalar el ultimo peldafno de esta escala logica: la puericultura. No haber pensado
nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta ahora suena tan
inverosimil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un bromista de mal gusto.
Pensara que le quiero tomar el pelo y que digo las mas descabelladas tonterias con
gesto sereno y grave.

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una
expresion poco clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia del
Estado unico afirma que la existencia de nuestros antepasados era asi y no de otro
modo; la ciencia del Estado Unico no puede equivocarse, pero, ¢,como habria podido
adquirir la humanidad, si vivia en libertad igual que los animales, que los monos, en
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manadas, la logica estatal? ¢ Qué se podia, pues, esperar de ella, si incluso en nuestros
dias se oye, procedente de algun lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterio
de los monos?

Por fortuna lo oimos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre nosotros
s6lo unos efectos nocivos pequeiios e insignificantes, que podemos eliminar facilmente,
sin interrumpir ni detener el movimiento eterno de toda la maquina. Cuando tenemos
gue eliminar un punzon torcido... entonces recurrimos a la mano firme, fuerte y habil del
Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Ademas, ahora me acuerdo: aquel
namero de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna vez del Departamento
Protector. Ahora comprendo por qué involuntariamente senti respeto por él y también la
razon de por qué me quedé inhibido y molesto cuando la extraia 1-330 en su presencia
dijo... Debo confesar que esta I...

Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mafana.

Anotacién numero 4.
SINTESIS: El salvaje y el barometro. Epilepsia. Si...

Hasta el dia de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual que
tenga una determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no puedo
concebirlo.

Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella dijo. A
pesar de que la probabilidad para ella era tan sélo en una proporcion de un
1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el numero de los auditorios, 10.000.000 la cifra total
de los numeros). Y luego... Pero quiero narrarlo todo sin alterar el orden.

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol. Muchas
cabezas, rasuradas rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a mi
alrededor. Recuerdo que buscaba en algun lugar, por encima de las azuladas olas de
los uniformes, una medialuna sonrosada, los queridos labios de O.

Y alli vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los de... No,
no son esos. Esta noche, a las 21 horas vendra O a mi casa; el deseo de verla ahi era,
pues, completamente natural.

Sono un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado unico
y encima del estrado comenzoé a hablar el dorado y reluciente altavoz del inteligente
fonolector:

«Distinguidos numeros: Hace poco tiempo que los arqueodlogos han encontrado un libro
del siglo XX. En él, el irdnico autor narra la historia del salvaje y del barémetro. El
salvaje habia observado que cuando el barometro sefalaba lluvia, llovia realmente.
Como el salvaje queria que lloviera, comenzo a sacar mercurio, eliminandolo de la
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columna, hasta que el barometro sefald lluvia.»

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el
mercurio del barémetro... Se oyeron carcajadas.

«Ustedes se rien, pero ¢no creen que el europeo de aquella época era mucho mas
ridiculo que este salvaje? El europeo deseaba también la lluvia, pero jqué impotente era
frente al barometro! El salvaje, en cambio, poseia valor, energia y l6gica, aunque fuera
una logica primitiva: se dio cuenta de que existe una relacion entre causa y efecto. Al
sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo camino que nosotros...»

Aqui (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad), aqui de
pronto me converti en impermeable o, para decirlo de otro modo, impenetrable para los
tonificantes fluidos que brotaban del altavoz. De pronto me parecié descabellado haber
acudido alli (pero ¢ por qué descabellado? jTenia que venir, puesto que habia recibido
la orden!). Todo me parecio hueco y vacio. Con gran esfuerzo conseguia volver a
concentrarme, cuando el fonolector pasoé al tema principal, a nuestra masica, a la
composicion matematica (las matematicas son la causa, y la muasica su efecto), para
describir el musicometro recientemente inventado.

«...Se gira simplemente este boton, lo cual posibilita la composicion de hasta tres
sonatas en una hora. jHay que ver qué esfuerzo requeria esto para nuestros
antepasados! Eran capaces de componer tan soélo si se ponian en trance de inspiracion,
es decir, en un estado patolégico de «entusiasmo», que no es mas que una forma de
epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente comico de lo que
eran capaces de producir entonces. Oiran musica de Skriabin, siglo XX. Este cajon
negro - el telon en el escenario se abrio y pudimos ver un anticuado instrumento
musical -, a este cajon lo llamaban entonces «piano de cola», o que corrobora
nuevamente hasta qué extremo la musica...»

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo
francamente, porque ella, 1-330 se dirigié hacia el piano de cola. Posiblemente me
aturdio su inesperada aparicion en el escenario.

Llevaba un extrafio conjunto tal como debia de ser moda entonces: un vestido negro,
muy cefido al cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros desnudos y
del térax con la sombra calida y vacilante entre ambos senos... y sus dientes se
destacaban radiantemente blancos, casi perversos...

Nos sonrid. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodo en el asiento y
comenzo a tocar. La musica era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto procede
de aquella época... carente del racionalismo de lo mecanico. Y todos cuantos estaban
sentados con razon reian. Tan s6lo unos pocos... Pero... ¢ por qué también yo... yo?

Si, si. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazoén dulce,
como un mordisco, y yo quiero que penetre mas profundamente en mi interior, para
sentirlo todavia con mayor intensidad. Y entonces, lentamente, nace el sol. No el
nuestro, con su resplandor azul cristalino y uniforme que penetra a través de nuestras
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paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible, inquieto, abrasador... Ya nada
gueda de mi... Todo yo me deshago en pequefos jirones.

El nimero a mi izquierda me miraba sonriente. Aun recuerdo que de sus labios pendia
una diminuta burbuja de saliva y que ésta finalmente revento. Aquella burbujita me hizo
volver a la realidad. Volvi a sentirme duefio de mi mismo.

Al igual que todos los demas distingui ya tan sélo el murmullo confuso y atronador de
las cuerdas. Rei y todo se volvié subitamente sencillo y simple. ¢ Qué habia sucedido?
Nada mas que lo siguiente: el fonolector habia resucitado aquella época incivilizada.
iQué placer hallamos al oir de nuevo nuestra musica contemporaneal! (la tocaron al final
como contraste).

Las escalas cristalinas, cromaticas de series melddicas fusionandose y desgranandose
infinitamente, los acordes de las formulas de Taylor y de MacLaurin, las graves
cadencias de los cuadrados de las hipotenusas pitagoricas, las graves y melancoélicas
melodias de unos movimientos ritmicos decrecientes. jQué digna magnificencia!
iCuanta regularidad inalterable! Y cuan miserable resultaba, en comparacion, la masica
caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasias, de nuestro antepasados.

Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de a
cuatro. Una silueta, ya no desconocida para mi, doblemente encorvado, se cruzo
conmigo rapidamente, saludé respetuoso.

Al cabo de una hora O vendria a verme. Me embargaba un estado de excitacion
agradable y al mismo tiempo util. En casa me dirigi inmediatamente a la administracion
de la vivienda, exhibi mi billete rosa y asi me dieron la autorizacion para cerrar los
cortinajes. Este derecho se nos concede unicamente los dias sexuales. Habitamos
siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire, eternamente
circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, ademas, esta forma de
vivir facilita la labor fatigosa e importante del Protector.

Pues si asi no fuese, jcuantas cosas podrian suceder! Precisamente las moradas
extrafias e impenetrables de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que
se originara aquella miserable «psicologia de jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las 22
horas corri los cortinajes y en el mismo y preciso instante entré6 O en mi cuarto. Venia
algo jadeante y me ofrecio su boquita rosada y también su boleto rosa. Arranqué el
talon... y luego...

Unicamente en el Gltimo instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados.

Le ensefié mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la recta,
expresandome en forma concisa y rebuscada. Me escucho en silencio y de pronto
brotaron unas lagrimas de sus ojos azules que cayeron sobre mi manuscrito (pagina 7).
La tinta se quedo aguada y la letra borrosa. Tendré que volver a escribir la pagina.

- Querido D, ojala usted quisiera... si...

- Pero... ¢qué?

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque... Claro esta
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gue..., pero no puede ser; resultaria demasiado descabellado.

Anotacion nuamero 5.
SINTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una accion agradablemente funcional.

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi querido
lector, como si fuese... bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compafiero de estudio,
el poeta de los abultados labios negros, al que todos conocen.

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien sabe qué
personalidad tiene y donde estara.

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de vida. Y
gue éste le ha de contar algo de si mismo, es decir, de su propia existencia. Mire, al
cuadrado jamas se le ocurriria contarle algo acerca de si mismo, ni que sus cuatro
lados son exactamente iguales, puesto que de tanto saberlo ni siquiera se le haria
evidente; lo consideraria una cosa demasiado logica. Y yo me encuentro durante todo
este tiempo en la misma situacion. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o talones
rosas y de todo cuanto se relaciona con ellos: para mi, éstos resultan tan normales
como los cuatro lados del cuadrado. En cambio, a ustedes les parecera este asunto
mas complicado que el binomio de Newton.

Pues escuchenme. Cierto fildsofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una sentencia
realmente inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para dominar el
mundo, el hombre ha de vencer a los dominadores del mundo. Nuestros antepasados
han pagado un precio muy alto para acabar con el hambre, y con esto me refiero a la
Guerra de los Doscientos Aios, la guerra entre la ciudad y el campo.

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan solo por
unos prejuicios religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metéafora,
pues la composicién quimica de esta materia no la hemos descubierto). Pero treinta y
cinco anos antes de la fundacion del Estado Unico, se inventd nuestra actual
alimentacion a base de nafta. Claro que solamente habia subsistido un 0,2% de toda la
poblacion de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra
purificada y limpia del polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e insospechado, y
este 0,2% pudo gozar la dicha del paraiso del Estado unico.

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia sean el
numerador y denominador de aquella fraccion llamada felicidad. ¢ Qué significado
habrian tenido los incontables sacrificios de la Guerra de los Doscientos Afos, si en
nuestra existencia hubiese todavia motivos para sentir envidia?

Y, sin embargo, ésta aun existe, ya que siguen habiendo «narices boton» y «narices
clasicas» (recuerdo ahora la conversacion de nuestro paseo), y muchos luchan por el

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (12 of 131)25/11/2003 9:46:20



NOSOTROS

amor de una persona, en tanto que no se preocupan de la existencia de las demas.
Después de haber vencido el Estado unico al hambre, comenzé una nueva guerra
contra el segundo dominador del mundo. Por fin quedo vencido también este enemigo,
es decir, se le domind organizandole, al resolver esta incognita matematicamente, y
hace aproximadamente unos trescientos afos entro en vigor nuestra «Lex sexualis».
Cada numero tiene derecho a un niumero cualquiera como pareja sexual.

Todo lo restante ya sélo era cuestion de tecnicismo. En el laboratorio del Departamento
Oficial para Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso reconocimiento facultativo;
se determinan exactamente los contenidos de hormonas sexuales, y luego cada uno
recibe, segun sus necesidades, la correspondiente tabla de los dias sexuales y las
instrucciones para servirse de ella en estos dias con fulana o mengana; a este efecto se
le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos, billetes o talones rosas, como
quiera llaméarseles.

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de la
fraccion de la felicidad esta reducido a cero, mientras la fraccion se torna en infinita. Lo
gue en nuestros antepasados era motivo y fuente de incontables e injustificadas
tragedias, lo hemos transformado en una funcion agradablemente placentera y
armoniosa, asi como lo hemos hecho también con el descanso nocturno, con el trabajo
corporal, con la ingestion de materias nutritivas, con la digestion y todo lo demas. Esto
demuestra que la gran energia de la logica purifica todo cuanto toca. Ojala también
usted, lejano y desconocido lector, pueda reconocer esta fuerza sublime y aprender a
seguir en todo momento sus directrices.

iQué extrafo, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la
humanidad! He respirado durante todo el dia el aire mas puro e intenso que puede
regalarnos el espiritu y, en cambio, en mi interior todo es oscuro, lleno de negros
nubarrones, todo esta envuelto en espesas telarafias. Como la cruz de una X de cuatro
extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habian estado frente a
mis 0jos, mis garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un
vestigio de aquella época hundida ya en lo remoto, la época incivilizada. Acaso es
verdad que en mi interior aun...

En realidad queria tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el
tema, pero luego he decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un
sismografo, habran de registrar hasta las mas leves oscilaciones de mi mente, pues, de
vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo contra...

Pero no, todo, esto resulta absurdo; deberia haberlas tachado: ¢ no hemos dominado y
subyugado todos los elementos?; asi ya no puede sobrevenir ninguna catastrofe.
Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensacion tan extrafia se debe
unicamente a la especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay ninguna X en
mi (esto es imposible), simplemente tengo miedo de que quede una X en ustedes, mis
desconocidos lectores. Pero creo también que, en caso de que la hubiera, por ella no
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seria ustedes capaz de condenarme. Comprenderan que el escribir es mucho mas
dificil para mi que para cualquiera de los escritores de la historia de la humanidad. Unos
solian escribir para sus contemporaneos, otros para las generaciones futuras, pero
hasta ahora nadie ha escrito para sus antepasados, es decir, para unos seres que se
parecian a ancestrales salvajes de épocas muy remotas...

Anotacion niumero 6.
SINTESIS: Una casualidad. El maldito «clarox». 24 horas.

Repito: me he impuesto esta obligacion, no silenciar el menor detalle en mis
anotaciones. Por ello debo resefiar - aunque me pese - que incluso en nuestro propio
Estado no ha terminado el proceso de endurecimiento, de cristalizacion vital. Todavia
estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra donde ya nada sucede (claro
esta), pero entre nosotros en cambio... ¢ No le sorprenderia saber lo siguiente?: hoy lei
en el periodico estatal que pasado mafiana se celebrara el dia de la justicia en la Plaza
del Cubo. Esto quiere decir que ha habido un cierto nimero de individuos que han
inhibido de nuevo la marcha de la gran maquina estatal; otra vez ha sucedido algo
imprevisto, algo que no entraba en los calculos. También a mi me ha sucedido algo
durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso que esta destinado a lo
imprevisible y, sin embargo...

Volvia a casa a las dieciséis horas o, para ser mas exacto, diez minutos antes de las
dieciséis horas. De pronto son¢ el teléfono.

- ¢,D-5037? - pregunto una voz femenina.

- Si, yo soy.

- ¢Libre?

- Si

- Soy 1-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua.

¢, conforme?

il1-330!... Esta | tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por esta
razon, precisamente, le dije que si.

Cinco minutos después estabamos en el avion. El cielo era azul como la mayadlica: cielo
de mayo. El sol calido nos seguia en su dorado aeroplano, sin alcanzamos pero
también sin quedarse atras. Alla, delante de nuestros 0jos, pendia, sin embargo, una
nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de un antiguo Cupido, que me
molestaba. La ventanilla delantera del avidon permanecia abierta, y fuertes rafagas de
viento nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los iba humedeciendo
con la lengua durante todo el tiempo, sin distraerme en otras ideas.

En la lejania aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de mas alla del Muro
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Verde. Luego noté un ligero mareo: descendiamos, bajando cada vez mas, como en
una aguda pendiente: aterrizamos delante de la Casa Antigua.

El edificio carcomido y sombrio estaba protegido totalmente por una gigantesca
campana de cristal, pues de lo contrario se habria derrumbado tiempo atras. Delante de
la puerta de cristal se hallaba sentada una mujer decrépita, de avanzadisima edad, todo
Su rostro no era mas que una serie de pliegues. Parecia solamente esbozada, y por lo
tanto era increible que pudiera despegar los labios. Pero nos dijo:

- QUé, hijitos, ¢ queréis visitar mi casita? - Su rostro adquirié de pronto una expresion
radiante.

- Si, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podia dejar de venir - respondio.

Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa:

- Si, si..., un encanto. jChica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé€, ya sé. Bueno, entrad,
me quedaré aqui tomando el sol...

Por lo visto, mi compaiiia debia de ser un huésped o visitante bastante frecuente de
esta casa. Por mi parte, sentia la necesidad de sacudirme algo extrafio de encima,
probablemente se trataba de una impresion penosa..., la de aquella nube en el nitido
cielo de mayodlica.

- Quiero mucho a la anciana.

- ¢, Por qué?

- Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningin motivo especial ni explicable.
Sencillamente, la quiero.

Me encogi de hombros. Ella prosiguio, mientras una sonrisa bordeo sus labios.

- Me siento culpable. Claro que no debe existir ningun afecto sin un motivo, solo un
aprecio fundamentado en la razén. Todos los elementos primitivos deben...

- Claro - respondi, pero me callé subitamente. al darme cuenta de haber dicho
nuevamente la palabra claro. Miré de soslayo a I. ¢ Lo habia observado ella... o tal vez
no?

| miraba al suelo y sus parpados caidos tenian cierto parecido con unos cortinajes
corridos. Automaticamente se me ocurrio pensar: «Al andar a las veintidos horas por las
calles, pueden observarse en las casas de cristal profusamente iluminadas y
transparentes, aqui y alla, algunas habitaciones oscuras, con los cortinajes corridos y
detras... ¢ Qué es lo que hara ella entonces? ¢ Por qué me ha telefoneado hoy y qué
significa todo esto?».

Abrié una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitacion oscura (jy
a esto llamaban nuestros antepasados vivienda!) Un extrafio instrumento musical
aparecié ante nuestros 0jos, un piano de cola, y en toda la habitacion reinaba el mismo
desorden estructural y cromatico que en las antiguas partituras musicales. Un techo
blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas, verdes y
anaranjadas encuadernaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una
estatuilla de Buda), las lineas de los muebles eran de formas elipticas y confusas, sin
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gue pudieran ser encasilladas en una ecuacion cualquiera.

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compaiiera, en cambio, debia
de tener una constitucion mas resistente.

- Esta vivienda es la que mas me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua - me
dijo, y de pronto parecio recordar algo. Su sonrisa, parecia mordiente, y hacia brillar sus
dientes blancos y agudos -. Es la mas fea de todas las viviendas de antes.

- El mas feo de todos los Estados de antes - rectifiqué yo -. De aquellos miles de
Estados microscopicos, que constantemente estaban en beligerancia entre si, crueles
como...

- Si, ya sé... - me interrumpio, con voz grave.

Atravesamos una de las habitaciones en la cual habia unas camas para nifios
(entonces los hijos eran todavia propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y otra:
espejos relucientes, armarios macizos y enormes, unos sofas de colores insoportables,
una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera de caoba. Nuestro cristal tan
hermoso, transparente, existia sélo pobremente representado en los cristales de unas
ventanas bastante opacas.

- jQue extrano: aqui las gentes amaban asi, «simplemente»..., se enardecian, se
torturaban!... - Nuevamente clavo la mirada en el suelo -. jQué despilfarro tan
irrazonable y antieconomico de energias humanas!..., ¢ verdad?

Sus palabras venian a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubri durante
todo el tiempo una continua incognita. Detras de sus parpados semicerrados pululaba
algo que me sacaba de quicio. Quise contradecirla, sentia deseos de increparla
violentamente, pero tenia que confirmar sus palabras, darle la razon.

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante sélo veia sus ojos. Fue cuando
me asaltd una ocurrencia:

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es opacay
s6lo dos ventanas diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los 0jos.» Por lo
visto, ella habia adivinado mi pensamiento, pues se Vvolvio:

- Bueno, jqué!, estos son mis ojos. - Claro que no lo dijo en voz alta, sino Unicamente
con la mirada.

Delante de mi, dos ventanas tristonas y oscuras, y detras una vida ajena y desconocida.
Tan solo podia darme cuenta de que alli dentro ardia un fuego, una brasa, y habia
también unas siluetas, parecidas a...

Era completamente normal la cosa: veia mi propia imagen en sus 0jos. Pero esta
imagen reflejada no era nada natural y no se me parecia en nada (seguramente a
causa del extrafio ambiente que nos rodeaba). Experimenté un profundo horror, me
senti cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado por la violenta turbulencia de
aquella existencia remota.

- jOh, por favor! - dijo | -, vaya un instante a la habitacion contigua.

Sali de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecia
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sonreirme el rostro asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece que
era Pushkin). ¢ Como es posible que yo esté sentado en este lugar y acepte con
indiferencia esta sonrisa? Ademas, ¢ por qué estoy aqui? ¢Y a qué se debe esta
extrafia circunstancia, este estado?

¢ Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso?

Oi como en la habitacion contigua se cerro la puerta de un armario. También me di
cuenta de un suave frufri de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no entrar,
atizado por mis deseos de recriminarla duramente.

Pero ya venia. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias
negras. El vestido era de fina seda y no ofrecia obstaculo a la vista, era transparente,
permitiendome reconocer que las medias le llegaban encima de las rodillas. Su escote
parecia desnudo y pude observar la sombra entre sus senos...

- Seguramente pretendera que yo considere todo esto muy ingenioso, pero... sacaso
cree realmente que yo?...

- Si - me interrumpid | -. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse de los
demas. De modo que lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que en el
lenguaje idiota de nuestros antepasados se llamaba banal, lo llamamos nosotros en
este caso cumplir con nuestro deber. Pues...

Ya no pude dominarme:

- No hace falta que me diga a mi esas cosas.

Entonces, ella se encamino hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavo
nuevamente la mirada en el suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quiza para
calmarme), algo inteligente:

- ¢, No encuentra extrafo que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de esta
clase? ¢ Y no solamente tolerado, sino que los haya incluso venerado? jQué espiritu tan
servil!, ¢verdad?

- iClaro!... Es decir... yo queria... (jEste maldito claro!)

- Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran mas poderosos que los soberanos de
corona y cetro de aquella época. ¢ Por qué no se les aisld, o no se les extermino?
Nosotros, en cambio...

- Si, nosotros... - comence, pero subitamente ella prorrumpié en una irénica carcajada.
Recuerdo, ahora, que todo yo temblaba. De buena gana la habria agarrado y ya no sé
lo que... Tenia que hacer algo, cualquier cosa, pero algo. Con gestos casi automaticos,
abri mi insignia dorada y consulté el reloj. Faltaban diez minutos para las cinco.

- ¢,No le parece que ya es tarde para nosotros? - le dije aparentando, en lo que cabia, la
mayor indiferencia.

- .Y si le rogase que se quedase aqui, conmigo?

- ¢, Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar en el
Auditorio.

- Todos los nameros tienen la obligacion de asistir al cursillo de arte y ciencia - dijo I,
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remedando mi propia voz. Luego alzé los ojos y me mir0; detras de aquellas oscuras
ventanas, sus ojos ardian -. Conozco cierto medico del Departamento de Salud Publica;
esta abonado a mi. Si se lo pido, la extendera un certificado de enfermedad. ¢Qué le
parece?

Comprendi de pronto. Comprendi, por fin, adonde habia de conducir todo este juego.

- iSolo faltaba esto! Usted sabra, lo mismo que yo, que si fuera un niamero honesto y
cumplidor, como los demas, deberia ir sin pérdida de tiempo a ver a los Protectores y...
- Realmente si, pero irrealmente - sonrid con ironia - me gustaria, jno puede imaginarse
cuanto!, saber siira o no.

- ¢ Se queda aqui? - Extendi mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de metal y
mi voz era tan metalica como aquél.

- Por favor, un instante, ¢ me permite?

Se fue hacia el teléfono, marco un niumero - yo estaba demasiado excitado para
retenerla - y dijo:

- Le espero en la Casa Antigua. Si..., estoy sola.

Giré el pomo metdalico y frio:

- ¢, Me permite utilizar su avion?

- Claro... cobmo no...

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol.
Nuevamente quedé maravillado de que aquella boca que parecia pegada para el resto
de la eternidad se abriese, diciendo:

- ¢ Y su amiga... esta sola en la casa?

- Si, esta sola.

La anciana meneo la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente
parecia comprender cuanta locura y temeridad habia en la actitud de aquella mujer.

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no habia
dicho la verdad a la vieja. | no estaba sola. Tal vez era esto lo que me martirizaba y me
distraia: el hecho de haber engafnado involuntariamente a la anciana. Si..., desde luego,
| no estaba sola.

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habria podido ir ain a los Protectores para
hacer la denuncia. Pero esta historia tan tonta me habia fatigado. Ademas, el plazo
legal para una denuncia es el de dos veces veinticuatro horas. De modo que hay tiempo
hasta mafiana.

Anotacion nuamero 7.
SINTESIS: La pestafia Taylor. El belefio y campanulas.

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color
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limoén. Y un Buda de metal. De pronto éste levanta los metalicos parpados y por las
cuencas sale jugo. También por el vestido amarillo corre jugo y en el espejo hay
pegueinas gotas como perlas, la cama grande y las camitas de nifios gotean y dentro de
un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me encoge...

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y también
las sillas y la mesa de cristal. Esto me tranquilizo, y mi corazén ya no latio tan
agitadamente. Jugo, Buda... jqué barbaridad, qué tonteria! Tengo la sensacion de estar
enfermo. Antes jamas sofé. Suefios... algo que nuestros antepasados solian calificar
como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su existencia era un
terrible y agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio, nosotros
sabemos que los suefos son una peligrosa enfermedad psiquica. Y yo también sé que
hasta mi mente funcionaba cronométricamente. Era un mecanismo nitido y brillante en
el que no existia ni un granito de polvo, pero ahora...

Si, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extrafio, como una
fina pestafa en el 0jo: uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni siquiera
por un segundo es posible olvidarlo. Dentro de mi almohada tintinea un sonido claro,
cristalino: son las siete, hay que levantarse. A través de las paredes de cristal, a
derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mi mismo: mi habitacion, mi ropa, mis
movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde valor, pues
me siento como parte de un engranaje en un organismo gigantesco y uniforme. jY hay
gue ver qué belleza tan completa; ni un gesto superfluo, ni una inclinacién, ni un giro
innecesario!

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre mas genial de todos los tiempos. Claro que
su metodo no llego a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso durante la
totalidad de las veinticuatro horas del dia; no fue capaz de integrar en su sistema cada
instante del dia y de la noche. Y, sin embargo..., ¢coOmo pudieron ser capaces las
gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre Kant, mientras que a Taylor,
este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos mas alla, apenas le
mencionaron?

El desayuno habia terminado. A los sones del himno del Estado Unico, marchabamos
ahora en filas de a cuatro hacia el ascensor. Los motores producian un sordo zumbido y
descendiamos rapidamente abajo, cada vez mas abajo; senti un ligero mareo...
Nuevamente me preocupo el descabellado suefio, e intenté achacarlo a alguna funcién
oculta en la que aquél tenia su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avion, tuve la misma
sensacion. Aunque sea como fuere, ahora todo aquello se acabé. jBasta!

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella.

Con el metropolitano me desplacé a la factoria, donde el caparazon esbelto del Integral,
aun no fulgurante por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al sol. Cerré
los ojos y sofié en ciertas formulas: asi, a 0jos cerrados, volvi a calcular el indice que
debia de tener la velocidad de despegue del Integral. Durante cada atomo de segundo
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ha de transformarse la masa del Integral (despidiendo calor explosivo). Asi llegué a una
ecuacion en extremo complicada con magnitudes trascendentales.

Como en suefios, vi que alguien tomo asiento a mi lado, me dio un leve codazo y
murmuré «perdén».

Abri los ojos y al principio tuve la sensacion de que volaba vertiginosamente por el
espacio (en asociacion con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenia unas
orejas bajas, sonrosadas, que tenian apariencia de alas. Luego la curva del doblado
cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos sentidos, como una S...

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvio a herir
un par de pestaias; jqué desagradable para mi, que hoy!...

- Oh, de nada, de nada. - Sonrei y me incliné ante mi vecino, esbozando un saludo. En
su insignia brillaba el niumero S-4711 (seguro que por esta razon le habia asociado
siempre a la letra S). Se trataba, pues, de una impresion éptica, visual, no registrada
por el consciente. Sus 0jos relucian, eran dos barreras hirientes y afiladas que giraban
cada vez mas de prisa para penetrar poco a poco en lo mas profundo de mi mente.
Dentro de un momento darian contra el fondo y verian incluso lo que yo mismo me
ocultaba...

De pronto comprendi lo que significaba el par de pestafias: era mi protector. Lo mas
sencillo seria confesarselo en seguida todo.

- ¢, Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... - Mi voz sono ajada, como ajena a mi
mismo: cascada y titubeante. Carraspeé...

- jOh, eso es magnifico! - me respondio -. Nos puede proporcionar material para unas
deducciones verdaderamente instructivas.

- Pero no estuve alli completamente solo. Me acompafiié el numero 1-330 y entonces...
- ¢1-3307 Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran talento.
Tiene muchos admiradores.

Ahora me acordé. El la habia acompafiado durante aquel paseo. A lo mejor estaba
incluso abonado a ella. No, no me sentia capaz de contarle nada de aquello... Era
imposible decirselo..., no me cabia la menor duda.

- Es cierto, muy interesante. - Sonrei con una expresion bobalicona, cada vez mas
acentuada, y me di cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponia al
descubierto con toda mi desnudez... con toda mi necesidad.

Las barrenas parecian taladrar hasta lo mas hondo de mi ser, luego rapidamente
retrocedian. S también sonrié misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abri el
periddico (me parecia que todo el mundo me miraba). Una noticia llamo6 especialmente
mi atencidn; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par de pestafias, las barrenas y
todo lo demas. Se trataba de una noticia breve.

«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de una
organizacion que hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es liberar a
los numeros del benefactor yugo del Estado».
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¢ Liberacion? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que son
los instintos delictivos de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos. Pues
los conceptos de libertad y delito estan tan estrechamente vinculados como... digamos,
por ejemplo, como el movimiento de un avidn con su velocidad: si la velocidad de un
avion es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es absolutamente cierto. Si la libertad
del hombre es cero, entonces no comete delitos. El inico medio de preservar al hombre
del crimen es salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos conseguido, ya vienen
unos miserables tunantes y...

iNo, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los protectores.
Pero hoy lo haré, sin falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas...

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina mas préoxima encontré a O. Me alegra
haber tropezado con ella; asi podré consultarle el caso - pensé -, pues tiene un sano
sentido comun. Seguramente me comprendera y podra ayudarme.

iPero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida!

Las chimeneas de la fabrica de musica entonaban con estruendo el himno del Estado
unico, la marcha cotidiana. jCuan agradable y satisfactoria es esta marcha de cada dia!
O me cogio del brazo.

- Vamos a dar un paseo.

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecian dos ventanales
grandes y claros, y sin obstaculo alguno yo podia penetrar en ellos sin tropezar con
nada enigmatico. Nada se ocultaba detras, nada ajeno ni superfluo, absolutamente
nada.

- No, no tengo tiempo, tengo que... - le dije adénde pensaba ir.

Pero cual no seria mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se convirtio en
una media luna, con los vértices sefialando hacia abajo, como si hubiese ingerido &cido.
No pude disimular mi indignacion:

- Ustedes, los numeros femeninos, estais por lo visto incurablemente taradas por
prejuicios, no tenéis la menor capacidad para el pensar abstracto. Perdoname, lo
considero una insensatez.

- jUsted va con la intencion de codearse con espias... bah! En cambio, yo he estado en
el museo botanico y le he traido un ramito de campanulas

¢, Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Si, si, es el eterno
femenino.

Enfurecido (si, lo confieso, estaba furioso), acepté las campanulas diciéndole:

- Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ¢ verdad? Menos mal que posee
bastante sentido de la I6gica como para darse cuenta de esto: las campanulas tienen un
aroma agradable. ¢ Pero acaso puede esto decir lo mismo del concepto olfato, de si
éste es bueno o malo? ¢ Verdad que no? Hay aromas de campanulas y existe también
el desagradable olor del belefo: los dos son olores. El Estado de nuestros antepasados
tenia espias... y nosotros también los tenemos. Si, si, espias. Yo no le temo a esta
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palabra, pues es evidente que el espia de entonces, en aquellas épocas era el belefio,
y, en cambio, los nuestros son las campanulas. Si, las campanulas.

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora sé
gue tan solo fueron figuraciones mias. Por eso dije con voz mas fuerte:

- Si, campanulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada.

Nos cruzabamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se volvian
sorprendidas. O me tomo del brazo cariniosamente:

- Esta usted muy raro, hoy. ¢ No estara enfermo?

El sueiio, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenia que ir al Departamento de Salud.
- Si, realmente estoy enfermo - afirmé con gran satisfaccion (jqué contradiccion tan
inexplicable!). ¢ Por qué me alegraba?

- Pues entonces tendra que ir cuanto antes al medico. Ya sabe que tiene la obligacion
de conservar la salud... Resultaria ridiculo que precisamente yo se lo tuviera que
aconsejar y recordar.

- Desde luego, tiene usted toda la razon, mi querida O, toda la razon.

Asi es que no fui a ver a los Protectores. No habia otro remedio que encaminarse al
Departamento de Salud. Alli me retuvieron hasta las 17 horas.

Por la noche vino a visitarme O (ademas, los Protectores no estan por la noche). No
corrimos las cortinas verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de un
antiguo libro de matematicas, pues una ocupacion de esta clase tranquiliza y purifica el
espiritu. O-90 se inclinaba encima de su libro, mantenia la cabeza ligeramente ladeada
y, de tanto esforzarse, su lengua parecia querer perforar la mejilla izquierda. jQué rato
tan encantador y colmado de sencillez! También en mi interior todo era tranquilidad,
nada quedaba por resolver, todo era exacto y simple.

Ella se marcho y volvi a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy bueno,
antes de ir a descansar) y de pronto me di cuenta de un extraio olor que me repugnaba.
Pronto averigié de donde provenia: en mi lecho descubri escondido el tallo de una
campanula. Se me crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de pronto
hubo un nuevo caos en mi interior. Realmente, habia sido una grave falta de tacto,
meter estas campanulas en mi cama...

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar
enfermo.

Anotacién numero 8.
SINTESIS: La raiz irracional. R-13. El triangulo.

Hace muchos afios, cuando todavia frecuentaba la escuela, tuve mi primer encuentro
con (laraiz de -1) Recuerdo todavia con exactitud todos los detalles en el aula clara, en
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forma de campana, de la escuela, y me acuerdo también de los centenares de cabezas
redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro profesor de matematicas.

Le habian dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y cuando el
alumno de turno enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solia decir siempre
Pliapa-pla-plach y a continuacion comenzaba la clase de matematicas. Cierto dia,
Pliapa nos conto algo acerca de los numeros irracionales y aun recuerdo que golpeé en
la mesa, exclamando:

- No quiero la raiz de -1. jQuitadmela de encima, sacadme la raiz de -1!

Esta savia irracional crecia en mi interior como si se tratase de un cuerpo extrafio, ajeno
a mi naturaleza, era un producto terrible que me consumia, me devoraba. No se podia
definir esta raiz ni tampoco combatir su nocividad, porque estaba mas alla de lo racional.
Y ahora, de pronto, esta raiz volvia a dar sefales de vida. Repasé mis anotaciones y
reconoci que yo mismo me habia creido astuto, y me habia engafiado a mi mismo, tan
so6lo para silenciarme la existencia de la raiz de -1. No es mas que una insensatez la
idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien habria podido ir a los Protectores. Tres dias
atras seguramente no lo habria pensado mucho para correr en seguida a verlos. Pero
ahora... ¢Por qué?... Si, ¢ por que?

Hoy sucedio exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de nuevo
ante el reluciente muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del rétulo
destellaban bajo el brillo del sol. A través de las paredes transparentes vi dentro del
edificio una larga hilera de uniformes azul-grisaceos. Sus rostros estaban radiantes
como las mismas lamparas de las iglesias de épocas remotas. Habian acudido para
realizar una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus amigos y hasta a
si mismos en el altar del Estado Unico.

Y yo..., yo sentia el anhelo de reunirme rapidamente con ellos para hacer otro tanto.
Pero no fui capaz, mis pies parecian haber arraigado profundamente en el pavimento
de cristal, como si estuviesen anclados para siempre. Me di cuenta de que tenia los
0jos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un solo paso.

- iEh, matematico!, ¢ qué esta usted soflando?...

Me encogi sobresaltado. Vi unos 0jos negros como esmalte, sonrientes, y unos labios
abultados como los tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba plantado
delante de mi y a su lado O, la sonrosada criatura.

Me volvi con ademan de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habria
conseguido exterminar de cabo a rabo a raiz de -1 arrancandomela de cuajo).

- No, no estoy sofiando, solamente estaba contemplando algo con mucha atencion.

- Bueno, bueno, querido. Usted no deberia haber sido un matematico, sino un poeta.
Venga con nosotros, con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida.

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras parecen
salir atropellandose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un surtidor.

- Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo - respondi con expresion sombria -.
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No me gustan las bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la mala
costumbre de gastar bromas.

- iBah, abandone su ciencia! La ciencia no es mas que cobardia. Ustedes no pretenden
mas que rodear lo infinito con un pequefio muro y al mismo tiempo tienen miedo de
mirar mas alla del muro. Si, sefior. Y cuando echan una mirada al otro lado, cierran los
0jos.

- Los muros son el comienzo de aquella humana... - comencé la frase, pero R me regé
con un verdadero surtidor; O reia, pletorica de vida. Hice un gesto de indiferencia: «Ya
pueden reirse, a mi poco me importa». No tenia el menor motivo para estar alegre.
Tenia que hacer algo para adormecer a la maldita raiz de -1.

- jQué os parece - dije - si nos vamos a mi habitacién para dedicarnos a resolver
algunos problemas matematicos! - Recordé la hora llena de paz que disfrutamos ayer:
tal vez ésta se repetiria.

O mir6 a R, luego enfoco sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas
guedaron invadidas del tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes.

- ¢, Hoy? - preguntd -. Tengo un billete para €l - y con la cabeza sefalé sobre R -y por la
noche esta ocupado, de modo que...

Los labios humedos como el esmalte chasquearon:

- Podemos arreglarnoslas también con una hora, ¢ verdad, O?, aunque sus problemas
matematicos no me interesan. Podemos ir también a mi casa para conversar y charlar.
Yo tenia miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este nuevo y
extrafio ser humano que por mera casualidad llevaba mi niamero, el D-503. Asi fue
como segui la sugerencia de R. Le falta desde luego el ritmo exacto, ya que tiene una
|6gica confusa vy ridicula, pero, no obstante, somos amigos. Por algo hemos escogido,
desde hace ya tres afos, a esta O sonrosada y encantadora. Esto nos une aun mas
gue los afnos de estudio que realizamos juntos.

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecia el mismo aspecto que
en el mio. La Tabla de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la cama
también de cristal. Pero apenas hubo entrado R en la estancia, y movido los sillones a
Su gusto, los planos desaparecieron subitamente, el sistema de ordenacion
tridimensional qued6 como borrado del mapa y nada era ya euclidico.

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matematicas era
siempre el ultimo de la clase.

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de como habiamos pegado a sus piernas de
cristal nuestras cartitas de gratitud (queriamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos
hablando de nuestro maestro de religion (en la clase de religion no aprendimos, claro
esta, los diez mandamientos de nuestros antepasados, sino las leyes del Estado Unico).
Este profesor tenia una voz extraordinariamente penetrante y fuerte, parecida a los
aullidos de una tormenta, los cuales eran reproducidos por el altavoz. Y nosotros, los
nifos, repetiamos el texto en voz alta.
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Cierto dia, R-13, que tenia mucho desparpajo, le habia llenado el altavoz con papel
secante masticado, y a cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel.
Recibi6 I6gicamente su castigo, pues, qué duda cabe, habia sido una travesura
reprobable, pero todos nos reimos... y, lo confieso..., yo también rei mucho.

- Desde luego, si el profesor de religion hubiese sido de carne y hueso, como los
maestros de épocas remotas, seguramente habria comenzado a escupir furiosamente...
Ja, ja

Un verdadero surtidor brot6 de los labios abultados de R al glosar ruidosa y
alegremente este recuerdo.

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se
hallaba sentada en las rodillas de R y en sus ojos habia un brillo himedo que al
resplandor solar se trocaba en espejuelos. Me habia emocionado y enternecido con los
recuerdos y tenia una sensacion agradable al despedirme. La raiz irracional ya no daba
sefales de vida.

- ¢, Qué, como va el integral? ¢ Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte? Tendran
gue darse prisa, ustedes los matematicos, pues de lo contrario se les adelantaran los
poetas; escribiremos tantos versos que su Integral, de tanto peso, ya no podra
despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los habitantes de Marte.
Escribimos cada dia de las ocho hasta las doce...

R mened desaprobador su cabeza y se rasco la espalda. La tiene tan cuadrada, que
desde atras ofrece el aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se
me ocurrio pensar en un cuadro antiguo: En la diligencia.)

De pronto senti que la vida pulsaba mas animadamente en mi interior.

- ¢, Es que usted escribe también para el Integral? - le pregunté -. ; Sobre qué tema?...
Hoy, por ejemplo... digame, ¢qué ha escrito hoy?

- Pues hoy no he dado golpe: ni una linea siquiera... Tenia otras preocupaciones..

- ¢ Cuales?

R puso cara de pocos amigos.

- Cuales, cudles... ¢, Se empefa en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un fallo,
una condena. He poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros poetas... Si,
si, ha estado sentado a nuestro lado durante dos largos afios y parecia totalmente
normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar: «Soy un genio, Soy un genio, para
mi no hay ley que valga», y otras cosas por el estilo... Bueno... y claro, ahora...

El labio abultado colgo de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada habia perdido el
brillo. R-13 se levantd con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como una maleta
herméticamente cerrada, y yo pensé: «¢Qué estard buscando ahora en su maleta?»

- Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los Dostoievski,
0 como quiera llamarselos, ya han pasado - dije con voz intencionadamente fuerte.

R se volvio para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre,
raudas y atropelladas de su boca, pero me parecio ver que sus pupilas no conservaban
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la habitual viveza.

- Si, querido matematico: afortunadamente, como dice, somos todos unas magnitudes
aritméticas mediocres y dichosas... ¢ No es asi como lo [lamamos? Integrar desde el
cero hasta el infinito, desde el cretino hasta Shakespeare... Si, eso es...

No sé por qué, se me ocurrié pensar subitamente en 1-330 y recordar su voz. Habia un
cierto hilo, fino como un cabello, que establecia una ligazén entre ellay R-13. Pero
¢,qué clase de ligazon? Y de nuevo la irracional raiz de -1 parecié moverse. Abri mi
insignia: las 17.35. O disponia, segun el billete, de todavia 45 minutos.

- Tengo que irme...

Besé a O, estreché la mano de R y me dirigi al ascensor.

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviendome un instante. En el bloque de cristal
claro, bafiado por el sol, aqui y alla, habia unas células opacamente azuladas: eran
unas células ritmificadas e impregnadas por la dicha de Taylor. Atisbé en direccion al
séptimo piso, donde se encontraba la habitacion de R-13. Los cortinajes estaban
corridos.

Querida O... querido R... Hay en este ultimo algo que no comprendo. Y, sin embargo,
él..., yo... y O formamos un triAngulo, que aunque no de lados equilateros, no por ello
deja de ser un triangulo. Somos, para decirlo con las palabras que utilizarian nuestros
antepasados, acaso usted, querido lector de un planeta lejano, comprenda mas
facilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia. Y es un bien poder
descansar un rato y encerrarse, salvaguardandose contra todo, en un triangulo simple,
fuerte y sin complicacion.

Anotacion namero 9.
SINTESIS: Liturgia. Yambas y tréqueos. La mano férrea.

El dia es claro, radiante. En un dia asi, cualquiera puede olvidar sus preocupaciones.
Las insuficiencias y los defectos son cristalinos, eternos, como nuestro vidrio limpio,
irrompible...

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos circulos conceéntricos: las tribunas. Y
sesenta y seis hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lamparas de las
iglesias de nuestros antepasados; los ojos reflejan el resplandor del cielo o, tal vez, el
esplendor del Estado unico. Unas flores rojas como la sangre: esto son los labios de las
mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la primera fila, delante de
todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz profunda, solemne,
se diria gotica.

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que
nuestros antepasados no experimentaban esto durante los actos religiosos que
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celebraban. Pero claro, ellos servian a un dios necio, desconocido..., y nosotros, en
cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus mas reconditos detalles.

Su dios no les brindaba mas recompensa que una busqueda eterna, martirizante, y a
aquel dios no se le ocurria cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo
impenetrable.

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado unico, un sacrificio racional
minuciosamente pensado. Si, este sacrificio es una liturgia solemne para el Estado
unico, un recuerdo de los dificiles dias y tiempos de la Guerra de los Doscientos Afios,
el dia solemne de conmemoracion de la victoria de la masa sobre el individuo, de la
suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bafiado por el sol se erguia un individuo,
un numero. Su rostro era palido; no, mejor dicho, ya no tenia color alguno, pues era
cristalino, transparente como sus labios. Solamente sus 0jos eran como dos negros
abismos, que absorbian avidos aquel mundo al cual también él habia pertenecido,
hacia tan s6lo unos pocos minutos.

Le habian quitado la insignia dorada con su numero, estaba maniatado con una cinta de
color purpura, esto es una antiquisima costumbre, que seguramente tiene su origen en
gue los hombres de antafio, cuando esto aun no se realizaba en nombre del Estado
unico, se creian con derecho a ofrecer resistencia y, para evitarlo, se les tenia que
encadenar.

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la maquina, se erguia silencioso, como
fundido en bronce, aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia abajo no
se distinguia desde las gradas, y tan s6lo se podian ver sus contornos severos,
majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban unas manos como a veces
pueden verse en las fotografias: las que, por estar demasiado cerca de la camara
fotogréafica, aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demas. Estas manos
pesadas, que todavia posaban inactivas encima de las rodillas, eran como roca; las
rodillas apenas podian soportar su peso.

De pronto una de ellas se alzé muy lentamente: era un gesto medido y severo.
Obedeciendo a la mano levantada, uno de los nimeros abandond la tribuna,
obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el poeta estatal, al que se le habia
dispensado el honor y la dicha de bendecir este dia de fiesta con sus versos. El ritmo
divino, metalico, atrond por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de mirada
vidriosa que, plantado en los escalones, esperaba las consecuencias l6gicas de su acto
de insensatez...

«jEs como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para convertirse en
oro liquido, que se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes arboles se doblan,
se hunden y caen, la savia corre... En un abrir y cerrar de ojos, se han convertido en
esqueletos carbonizados. Entonces aparece Prometeo (con ello se hace alusion a
nosotros, naturalmente)»

«Domo el fuego, convirtibse en maquinas y acero, y forjo el caos, al que puso las
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cadenas de la Ley»

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los arboles, los hombres; pero de
pronto venia un demente y «liberaba» al fuego de su cadena... Y nuevamente todo
debia sucumbir!>»

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero aun los
recuerdo en esencia: apenas puede existir una metafora mas hermosa ni mas
instructiva.

De nuevo se produjo un ademan pausado y severo y un segundo poeta ascendié por
los escalones del cubo. Casi habria saltado de mi asiento, ¢ acaso la imaginacion me
jugaba una mala pasada? No, era él, mi amigo de los labios abultados. ¢ Por qué no
habia querido confiarme que seria objeto de tan gran honor?... Sus labios temblaban,
estaban totalmente lividos. Comprendi: esto de hallarse delante del Bienhechor casi
sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo, ¢.como era posible
gue estuviese tan excitado?

Acto seguido, unos versos, rapidos, acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de
un delito inaudito, de unos versos profanadores en que el Bienhechor habia sido
apodado con unas denominaciones, como..., N0, N0 SOy capaz, No me siento con
animos de repetir aquellas palabras.

R-13 estaba livido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamas habria
soflado que pudiese ser tan timido); descendi6 por los escalones y volvido a acomodarse
en su asiento. Durante la fraccion de un segundo vi a su lado a cierto rostro... un
triangulo severamente determinado y oscuro..., y en el mismo instante todo quedd
borrado: mis o0jos, miles de 0jos, se vieron irresistiblemente atraidos por la maquina alla
arriba. La mano sobrehumana esbozé un gesto, el tercer movimiento. Como azotado
por un viento imperceptible, el delincuente ascendia tambaleandose por los peldafos,
un escalon tras otro... Luego, el ultimo paso, el postrero de su vida... y alli quedd
tendido, con la faz dirigida al cielo, la cabeza echada hacia atras, en su ultimo lecho.
Grave, como el mismo destino, el Bienhechor caminé alrededor de la maquina y apoyo6
Su mano gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué tormento tan
ardiente, qué incendio de animos, qué emocion para el espiritu... el instrumento. El
resultado de 100.000 voltios... jPoder ser aquel instrumento, qué mision tan grandiosal
Un segundo interminable. La mano habia pulsado la palanca para desatar la energia y
descendia pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso del rayo
brillo..., un temblor y un ruido apenas perceptibles en las valvulas de la maquina. El
cuerpo desplomado quedo envuelto en una nubecilla fina y luminosa... y se fue
derritiendo ante nuestros 0jos, disolviéndose con espantosa rapidez. Nada quedo, nada,
s6lo un pequefio charco de agua quimicamente pura; la que unos instantes atras habia
pulsado todavia roja en el corazon...

Aquello era sumamente sencillo y todos estabamos familiarizados con ello. No era mas
gue la disociacion de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo humano. Y,
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sin embargo, nos parecia cada vez un milagro, siempre nuevo, una prueba del poder
sobrehumano del Bienhechor. Alla arriba, delante de él estaban apostados diez
nameros femeninos, con las mejillas encendidas y los labios semiabiertos por la
emocion. Las flores que tenian en sus manos oscilaban tenuemente al compas del
viento.

Estas, claro esta, procedian del museo botanico. No les encuentro el menor atractivo a
las flores, como tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo civilizado de
otras épocas, las cuales hemos desterrado, desde hace tanto tiempo, mas alla del Muro
Verde. Hermoso y placentero es solamente lo racional y utilitario: maquinas, zapatos,
formulas, alimentos, etc.

Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el uniforme
aun humedo del Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo sacerdote, El fue
descendiendo pausada y solemnemente los peldafos, cruzando con lentitud por delante
de las tribunas... Las mujeres extendian hacia El los brazos como ramas tiernas y
blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una tormenta, de millones de
gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores, que, invisibles para la
masa de nameros, se hallaban diseminados entre la multitud. Quién sabe si la fantasia
de la humanidad de otras épocas no habra presentido de algun modo la futura
existencia de nuestros Protectores cuando ided, benévolos y severos, a aquellos
angeles de la guarda que iban al lado de cada persona desde el primer dia de su vida.
Algo de aquella remota religion, algo purificador como la tormenta y la tempestad, se
traslucia y pulsaba en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van destinadas estas
lineas, ¢habéis conocido unos instantes como éstos? Me dais lastima si todavia no los
conoceéis ni los habéis experimentado...

Anotacién numero 10.
SINTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo.

El dia de ayer fue para mi como el papel a través del cual los quimicos suelen filtrar sus
soluciones: todas las particulas pesadas, todos los sobrantes quedan retenidos en éste.
Por la mafiana me sentia tan puro y limpio, que al bajar al vestibulo parecia totalmente
traslucido.

El nimero femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y registraba
en una lista a los numeros que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero no mencionar
sSu numero, pues temo que escribiria algo improcedente de ella; a pesar de que es una
mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo Unico que me desagrada de ella son sus
mofletes, que tienen el aspecto de agallas.

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi numero D-503, y al lado del mismo
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una mancha, un borrén de tinta. Quise llamarle la atencion sobre esta circunstancia,
cuando de pronto alzo6 los ojos y me sonrié de una manera agridulce:

- Aqui hay una carta dirigida a usted.

Yo sabia que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocia, habia de ser
censurada todavia por los Protectores (creo que es obvio tener que darles una
explicacion de este hecho, que considero totalmente normal) y que no la recibiria antes
de las 12 horas. Pero la extrafia sonrisa me habia confundido, hasta tal extremo, que
mas tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe concentrarme, e
incluso incurri en errores de calculo, cosa que antes nunca me habia sucedido.

A las 12, hallandome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar de
nuevo la misma sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No sé por
gué razon no la lei inmediatamente; la guardé en el bolsillo y fui casi corriendo hasta mi
habitacion. Alli rasgué el sobre y mis 0jos erraron precipitadamente por encima del
texto... Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito contenia la notificacion oficial de
gue el numero 1-330 se habia abonado a mi y que hoy mismo, a las 21 horas, tenia que
personarme en su cuarto... Especificaba su direccion, sus seias...

iY esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversacion alguna,
la poca simpatia que me inspiraba!

Ademas, ni siquiera sabia si yo habia ido o no a los Protectores... No podia haberse
enterado a traveés de nadie, tampoco, de que habia estado enfermo y de que realmente,
aun queriendo, me hubiese visto en la imposibilidad de denunciarla... Y sin embargo...
En mi cabeza habia algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el vestido
amarillo, las campanulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba esto de
ahora: por la noche ha de venir a verme O ¢ Sera conveniente ensefarle esta
notificacion? No me creera, ¢ por qué habria de creerme? No creera que nada tengo
gue ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con seguridad
se producira entre los dos una discusion estéril, violenta y sin sentido... No, por lo
menos ésta he de evitarla.

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecanicamente. Después simplemente le
remitiré una copia de la notificacion.

Guardé la carta en el bolsillo y al hacerlo me volvi a fijar en mi fea mano de simio, tan
peluda. Y como asociacion, se me ocurrio lo que ella, 1-330, durante el paseo habia
dicho de mi mano, tomandola y contemplandola. ¢ Es que ella pensaba realmente
que?...

Son las nueve menos cuarto. La noche es nitida, casi blanca. A mi alrededor todo
parece de cristal verde. Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el nuestro;
es mas grueso que el que tenemos nosotros, el auténtico. Este es como una fuente
vidriosa en la cual hay algo que hierve y borbotea, si, chapotea como... Nada me
extrafaria que ahora las cupulas de los auditorios se elevasen en forma de esféricas
nubes de humo, ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer de esta
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mafiana, desde detras de su mesita..., ni que todos los cortinajes, en todas las
edificaciones, se corrieran y detras de ellos...

iQué sensacion tan extrafia! De pronto me di cuenta de la existencia de mis costillas.
Eran como unas tiras metalicas que oprimian y atenazaban mi corazon. Me hallaba
delante de una puerta de cristal con cifras doradas: I-330. | estaba sentada en la mesay
me daba la espalda, mientras escribia. Entré...

- Vea - le enserie el billete -. Esta mafana recibi la notificacion y he venido para...

- jQué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré lista.
Volvié a posar sus 0jos en la carta... ¢ Qué debia de suceder ahora en su interior? ¢ Qué
diria dentro de unos segundos y qué haria? ¢ Coémo determinarlo de antemano,
calcularlo, si en ella todo provenia de un mundo salvaje, de un pais hundido desde
remotas epocas en suefos irreales? La contemplé sin despegar los labios. Mis costillas
seguian siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimian... Cuando habla, su rostro
se parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se pueden
distinguir los rayos.

Pero, en este instante, la rueda estaba inmovil y pude contemplar detenidamente su
extrafia forma geomeétrico. Las cejas enarcadas formaban un triangulo muy
pronunciado, dos hondos surcos irénicos corrian desde las aletas de la nariz hacia la
comisuras de sus labios. Estos dos triangulos estaban en posicion contradictoria el uno
al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero incitante X, que
semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de cruz.

La rueda comenzo a moverse y los rayos desaparecieron.

- ¢, De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores?

- Estuve... No, no pude... Estaba enfermo.

- Me lo imaginé en seguida: algo tenia que sucederle para que no lo hiciera... Algo,
fuese lo que fuese. - Sonrio, y sus afilados dientes brillaron -. En cambio, gracias a esto,
le tengo ahora en mi poder. No lo olvide: todo niumero que en el plazo de 48 horas no
haya formulado la denuncia, sera...

Mi corazén latia tan desatinadamente que parecia querer reventar mi caja toracica,
pese a aquellas costillas que semejaban flejes metalicos. Me senti como un muchacho
incauto que ha sido cogido con las manos en la masa, cuando intentaba hacer una
travesura. No supe qué contestar. Estaba completamente turbado e incapaz de mover
una mano... 0 un pie.

Ella se incorporo, estirando los miembros con gesto placentero. Luego pulsé un boton y
las cortinas se deslizaron con leve ruido. Me senti aislado del mundo, como si me
hubiesen cortado la retirada... Estaba a solas con ella.

| se hallaba en un lugar determinado, detras de mi espalda, delante del armario. Su
uniforme crujié un poco, se deslizé al suelo... Agucé los oidos, embargados por la
tension nerviosa. Luego pensé... Mas no: se me ocurrié con la rapidez de un
relampago...

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (31 of 131)25/11/2003 9:46:20



NOSOTROS

El otro dia, ain no hace mucho, tuve que hacer calculos para determinar la concavidad
de una nueva membrana callejera (estas membranas, elegantemente decoradas,
cuelgan ahora en todas las calles y registran las conversaciones de los transeuntes
para el Departamento de Protectores) y de pronto se me clavo una idea entre ceja 'y
ceja: la membrana céncava, rosada y sensible no deja de constituir un extrano ser, pues
esta formada por un solo 6rgano: el oido. Y ahora yo me sentia como una membrana.
Un leve clic de un botén del cuello... luego en el pecho... y después otro clic mas abajo.
La seda reluciente resbal6 por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oi, con mas
plasticidad de lo que puede verse con los 0jos, cOmo primeramente una de sus piernas,
y después la otra, se levantaba para salir de aquel montén de seda de un azul grisaceo.
La membrana tensa vivia y registraba: quietud. jNo!, unos martillos potentes contra las
costillas. Y yo seguia oyendo, como si lo viese: ella estaba reflexionando, por un
segundo reflexionaba.

La puerta del armario se abrid, se cerro de nuevo... Seda...

- Bueno, ya, por favor...

Me volvi. | llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafran. Y esto era mil
veces peor que no haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y rosados
traslucian por el finisimo tejido, como dos carbones o dos ascuas en medio de la
ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas.

Tomo asiento en el butacon de breves patas. Delante de ella y encima de la pequeiia
mesa cuadrada, habia una botella llena de un liquido de un verde venenoso y dos
copas de tallo largo y esbelto. Entre sus labios asomaba una delgada pipa de papel,
como solian fumarse en épocas remotas (he olvidado su nombre).

La membrana seguia oscilando todavia. Y el martillo en mi interior parecia estar
forjando acero al rojo. Yo oia perfectamente cada uno de sus golpes... ¢tal vez los oia
también ella? Pero no, | seguia fumando tranquilamente, me contemplaba y echaba la
ceniza de su pipa sin la menor consideracion sobre mi billete rosa. Le pregunté,
esforzandome en mostrar la mayor sangre fria:

- ¢, Por qué se ha abonado a mi? ¢ Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su
cuarto?

[-330 aparentaba no escucharme: llené las copas y tomo un sorbo.

- Un licor excelente. ¢ Quiere tomar una copa?

Por fin comprendi que se trataba de alcohol. y como un relampago recordé cierto
suceso de ayer: la mano pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con
la cabeza muy echada hacia atras. Temblé...

- ¢, Es que no sabe - la interrogué - que todos los que se envenenan con nicotina, y
especialmente con alcohol, seran castigados sin piedad por el Estado unico?...

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un
triangulo burlon:

- Destruir a unos pocos con rapidez es mas razonable que brindar a muchos la
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posibilidad de suicidarse - me respondio - y la degeneracion, etc... esto no es mas que
la pura verdad...

- Si, la pura verdad...

- Y si atoda esta coleccion de verdades puras y desnudas, y calvas ademas, se les
dejase salir a la calle... Imaginese por un instante, a mi terco admirador, por ejemplo.
Usted ya le conoce; imaginese que fuese capaz de sacudiese de encima toda la
mentira de su disfraz engafnador, para mostrarse al publico con su verdadero ser... jOh!
[-330 reia. Pero se destacaba delator en su rostro el triangulo inferior, triston. Habia dos
surcos profundos, amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Y estos
surcos me revelaban que él..., el sujeto doblemente encorvado, formando una S,
jorobado y con las orejas gachas..., la habia abrazado... El a una mujer tan... tan...
como ésta...

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel momento.
Ahora, al escribir estas lineas, lo veo claro: todo es como ha de ser; también él tiene
derecho a la felicidad, el mismo derecho que cualquier otro nimero decente, y seria
injusto por mi parte si...

| estuvo riendo largamente. Era una risa extrafia. Luego me miré penetrante:

- De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted una
persona agradable, simpética... De eso estoy convencida, y sé que no piensa ni
remotamente en ir corriendo a ver a los Protectores para denunciar que fumo y bebo
licor. Se pondra enfermo... 0 hara lo que sea. Y aun hara mucho mas... incluso estoy
convencida de que bebera conmigo...

iQué tono tan ironico, cuanto desparpajo! Ahora volvia a odiarla. Pero ¢ por qué otra
vez? ¢0, acaso, no la he odiado durante todo el tiempo?

Apuro su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados debajo
de su vestido brillaron, y se detuvo detras de mi sillon. De pronto sus brazos se
deslizaron por mi cuello, sus labios buscaron los mios... y los encontraron. Juro que
todo vino inesperadamente para mi, porque... luego... lo que sucedié yo no lo habria
podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora esta totalmente claro que
nunca habria podido quererlo.

Senti unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un sorbo
del ardiente veneno penetrd en mi boca, luego otro segundo... y otro mas. Me parecio
caer de la tierra al vacio precipitandome, como un planeta independiente, cada vez mas
hondo..., mas hondo, girando sobre mi propio eje... en una trayectoria imprevisible,
incalculable...

Todo lo demas lo puedo describir sélo de una forma aproximada y valiéndome
unicamente de analogias mas o menos acertadas.

Antes, jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente asi: nosotros,
los humanos, andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que se oculta
en lo mas hondo de su seno y en el que nunca pensamos. De pronto experimenté la
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sensacion de que la delgada corteza de debajo de mis pies se habia convertido en
vidrio transparente, como si de subito yo fuese un vidente... Me converti en vidrio. Podia
observar mi propio interior.

Y alli habia dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el numero D-503, y el otro... Antes habia
sacado muy contadas veces sus manos peludas del cascaron; crujia, se partia y de un
momento a otro reventaria... ¢ Y entonces qué?

Me agarré con todas mis fuerzas a una cafa inverosimilmente fragil, al respaldo del
sillon, y pregunté, tan solo para no oir las voces de mi segundo yo oculto:

- Pero... ;de donde ha sacado... este veneno?...

- De un médico, uno de mis amigos.

- ¢,Uno de sus amigos? ¢, Quién es?

Entretanto, mi segundo yo se incorporoé violentamente para gritar:

- No lo permito, no lo consiento. jQuiero que no haya nadie mas que yo..., que no haya
otro que!... jMataré al que a usted... porque la!...

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogia brutalmente, le
arrancaba la seda del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro... {Si, aun lo recuerdo
exactamente... los dientes!

| consiguid zafarse, no s€ como. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en el
suelo, me escuchaba guardando silencio.

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba suplicando:

- Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante...

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban ironicamente. Se inclind hacia mi
y me desabrocho sin decir palabra la insignia con el nimero:

- iSi, si... queridal...

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero | me contuvo y sin mediar explicacion
alguna me mostro el reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las diez y media.
Quedé como petrificado. Sabia lo que significaba salir a la calle después de las 22.30.
Todas aquellas alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi agitada
mente; habia recuperado subitamente mi propio yo. Pero se me hacia tremendamente
consciente: jla odio..., si, la odio!

Sin despedida, y sin volverme siquiera, sali corriendo del cuarto. Y, corriendo, volvi a
colocarme la insignia en el uniforme, precipitandome por la escalera auxiliar hacia la
calle (tenia miedo de encontrarme con alguien en el ascensor), y pronto me vi en medio
de la ciudad desierta.

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan ordenado. Los
edificios de cristal profusamente iluminados, el cielo vidrioso, palido, la noche verdosa,
inmutable. Pero debajo del cristal quieto y fresco bullia algo indeciblemente salvaje, rojo
y peludo. También yo bullia, alocado y jadeante, con un terror inmenso ante la
posibilidad de llegar tarde.

De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No tardo en
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caérseme, y dio contra el pavimento de cristal con un leve tintin. Me agaché para
recogerla... y durante aquel segundo de silencio oi claramente unos pasos que se
arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me parecio ver que algo diminuto y
encorvado doblaba la esquina. Por lo menos crei distinguirlo en aquellos momentos.
Corri de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban mis
piernas. No me detuve hasta la entrada de mi casa (el reloj sefalaba las diez y media
menos un minuto). Atisbé en la noche... pero nadie me seguia. Todo habia sido, por lo
visto, un juego de mi fantasia, de mi imaginacion; una consecuencia de aquel veneno.
La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movia, se alzaba y caia, unay otra
vez, describiendo curvas sinuosas.

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los niumeros deben dormir.
Dormir representa una obligacion tan imperiosa como trabajar durante el dia. Y es
preciso dormir, para poder realizar el trabajo cotidiano. Permanecer despierto por la
noche es un crimen, un delito».

Sin embargo, no pude pegar ojo.

Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el Estado
unico...

Yo...

Anotacion numero 11.
SINTESIS: No, no puedo. De modo que nada de sintesis.

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado
lechosos. Nuestros antepasados sabian que arriba moraba un escéptico aburrido, el
mayor de todos sus escépticos..., «Dios». Nosotros sabemos, en cambio, que el vacio
cristalino azulado es la simple y la pura nada.

Claro que yo, personalmente, no sé si detras de ello se oculta algo, pues he tenido
demasiadas experiencias. El saber de uno que esta convencido de ser infalible..., esto
es lo que se llama fe. Yo tenia una firme fe en mi mismo. Pero luego...

Ahora me he situado delante del espejo y, por primera vez en mi vida, me contemplo
con plena claridad y conciencia. Me contemplo sorprendido, como a un extrafio. Este
soy yo... iPero nol, éste es otro; unas cejas negras y rectas y entre las dos un profundo
pliegue vertical, como si fuese un rasgufio (no puedo acordarme siquiera de si antes
existia o0 no esta arruga).

Unos ojos acerados, azules y, debajo, unas sombras oscuras producidas por el
insomnio; y detras del acero... jamas supe lo que hay detras. Y desde mi puesto de
observacion de mi mismo, estoy muy cerca y no obstante infinitamente lejos de mi. Me
contemplo, es decir, miro al otro, y estoy convencido de que éste, el de las cejas rectas
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como una regla, es un extrafio. No le conozco y es ésta la primera vez que me tropiezo
con él. Pero el verdadero yo soy yo mismo, y no él...

No. Punto. Todas estas son tonterias, todas estas son sensaciones absurdas. Estos
pensamientos no son mas que unos delirios febriles, una consecuencia del
envenenamiento de ayer. Pero ¢con qué me habré envenenado en realidad, con el
liquido verde... o tal vez con ella? No importa. Escribo y llevo todo esto al papel, solo
para demostrar por qué caminos tan erroneos y extrafios puede ir el ser humano, y por
donde puede perderse y extraviarse la razén pura y exacta de la inteligencia. La misma
inteligencia que fue capaz de hacer comprender a nuestros antepasados aquel Infinito
tan terrible...

En el numerador aparece una casilla: R-13. Bueno, que suba. Incluso celebro su visita.
No me gustaria tener que seguir tan solo ahora.

Veinte minutos despues:

En la superficie del papel, en el mundo bidimensional, estas lineas aparecen una debajo
de otra, pero en aquel otro mundo... Pierdo el sentido de los numeros: 20 minutos...
quizas representen también 200 o incluso 200.000. Se me antoja sumamente extraio
gue deba trasladar al papel mi conversacion con R, en forma tranquila, uniforme,
sopesando cada una de las palabras. Me da la impresion de que estoy sentado con las
piernas cruzadas en un sillon delante de mi cama y observo, lleno de curiosidad, como
yO mismo me agito violentamente en esa misma cama.

Cuando R entré en el cuarto, me sentia absolutamente tranquilo. Alabé sinceramente
los versos de la condena, que habian sido obra suya, y le dije también que aquel
demente habia sido vencido y destruido sobre todo por aquellos versos.

- Si me hubiesen encargado a mi - afiadi - hacer una descripcion esquematica de la
maquina del Bienhechor, sin ninguna duda habria afiadido sus versos.

Los ojos de R perdieron de pronto su brillo habitual. y sus labios se volvieron lividos.

- Pero ¢,qué le sucede?

- ¢, Qué me sucede? jPues que estoy harto! Todo el mundo no hace mas que hablar de
aquella condena. Y no quiero, no, no quiero oir hablar de ella.

Fruncid el cefio y comenzo a frotarse la espalda, esa maleta de extrafio contenido que
siempre me ha intrigado.

Medié una pausa. Habia encontrado algo en su maleta, lo extrajo y lo desenrolld: sus
0jos sonreian, mientras hablaba con voz enérgica:

- Escribo algo para su Integral de usted... Aqui esta...

Volvia a ser el mismo de siempre: sus labios chasqueaban y las palabras salian como
un surtidor.

- Es la vieja leyenda del Paraiso..., claro que amoldada a nosotros, trasladada al
presente. A aquellos dos, en el Paraiso, se les habia puesto ante una alternativa: o
dicha sin libertad o libertad sin dicha. Y aquellos ignorantes eligieron la libertad. Era de
esperar. Y la consecuencia natural y l16gica fue que durante siglos y siglos afioraron las
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cadenas. En esto consistio toda la miseria de la humanidad. Y solamente nosotros
somos los que nos hemos dado cuenta de como puede recuperarse la dicha...

»Por favor, no me interrumpa.

»El antiguo Dios y nosotros a su lado, a la misma mesa; si, sefior. Nosotros hemos
ayudado a Dios a vencer por fin al diablo..., porque no cabe duda de que fue el diablo el
gue instigaba a los hombres a que transgredieran su mandamiento: el mandamiento de
no probar la fruta prohibida que los habia de perder, él indujo a los hombres a violar la
prohibicion y a gustar de la funesta libertad, él, la astuta serpiente. Nosotros le hemos
aplastado la cabeza a la sierpe satanica... Volvemos al Paraiso, volvemos a ser pobres
de espiritu e inocentes como Adan y Eva. Ya no existe un bien o un mal. Todo carece
de complicacion y todo se ha vuelto simple y sencillo, paradisiaco, infantiimente simple.
»El Bienhechor, la maquina, el cubo, la campana de cristal, los Protectores..., todo es
solemne y puro, cristalinamente claro y transparente. El poema habla de nuestra
libertad, nuestro estado contiene la libertad y nuestra libertad es la dicha. Los hombres
de antafo se habrian devanado los sesos pensando si todo esto seria licitamente moral
0 no. Pero basta ya de ello. ¢ Verdad que es un magnifico asunto para un poema? Y,
ademas, un tema tan importante y grave.

Me acuerdo todavia de lo que estuve pensando: «jQue inteligencia tan aguda y clara en
esa figura tan fea y asimétrica! Por eso, sin duda, me identificaba tanto con él, porque
se parecia a mi verdadero yo». (Me considero a pesar de todo como mi anterior y
verdadero yo; todo lo que me ocurre no es mas que un estado patologico.)

R parecia haber leido estos pensamientos en mi rostro. pues me dio una palmada en el
hombro y exclamoé sonriente:

- iVaya... Usted..., Adan! Por lo demas... su Eva...

Comenzo a hurgar en el bolsillo y extrajo un librito de notas en que ojeo algo.

- Pasado mafana, no... dentro de tres dias, O tiene un billete rosa para usted. ;Como
guiere que lo arreglemos?... ¢ Como siempre? ¢ Quiere que ella... con usted a solas?

- Naturalmente.

- Eso. Eso me parece también a mi. De lo contrario se avergonzaria. ¢ Sabe?, jqué
extrafa historia!, conmigo no tienen mas que un simple asuntillo rosa, pero con usted...
A proposito, digame una cosa: ¢ quién era el cuarto miembro, cual es la cuarta magnitud
gue se ha introducido misteriosamente en nuestro triangulo? Diganos... ¢, de quién se
trata? jEs usted un seductor!

De pronto se abrié una brecha ante mis ojos... O, mejor dicho, se descorrio un velo: crei
oir nuevamente el frufrd de la seda, vi de nuevo la botella con el liquido verdoso, unos
labios...

- Digame - se me escapo -. ¢ Ha probado alguna vez nicotina y alcohol?

R fruncio los labios y me mir6 indagador. Era como si pudiese oir sus pensamientos: jy
tl pretendes pasar por amigo mio?

- Pues..., en realidad..., no lo sé - me respondi6 pero conoci a cierta mujer...
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- | - exclamé involuntariamente.

- ¢, Como..., también usted ha estado con ella? - La risa sacudi6 todo su cuerpo. Mi
espejo esta colocado detras de la mesa y desde mi sillon solamente pude ver el corte
de mis cejas. Estas se fruncieron y mi auténtico yo se precipitd violentamente sobre el
otro, aquel salvaje, peludo, cuando oi su grito bestial y repelente:

- ¢ Qué quiere decir con ese «también»? jLe exijo quel...

R tenia los o0jos muy abiertos por la sorpresa. Entonces fue cuando mi auténtico yo
ataco al otro, al salvaje, peludo y jadeante, y dijo a R:

- Perdéneme, por el Bienhechor. Estoy gravemente enfermo, padezco de insomnio.
Realmente no soy capaz de comprender lo que me sucede.

Los labios gruesos sonrieron fugazmente.

- Ya comprendo... todo esto lo conozco... Claro que solamente en teoria. Adios...

Ya en el umbral de la puerta, se volvio, regresé nuevamente y arrojo un libro sobre la
mesa.

- Esta es mi ultima obra. La he traido para usted y por poco me olvido de darsela. Hasta
la vista.

Volvi a estar solo, o, mejor dicho, a solas con el otro,

Con las piernas cruzadas, permaneci sentado en el butacon y contemplé con gran
curiosidad cdmo mi otro yo se revolcaba por encima de la cama.

¢, Como es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos afios en
plena armonia..., y ahora sélo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra... acerca
de I1?... ¢ Es que existen realmente todas estas sandeces del amor y de los celos en
forma tan realista como la de los libros de nuestros antepasados? ¢ Y esto ha de
sucederme a mi precisamente? ¢ Precisamente a mi? Pero si solo estoy constituido por
igualdades, ecuaciones, formulas y cifras... Y ahora, de repente, me ocurre esto.

No, no iré manana ni tampoco pasado mafana, no volveré a verla nunca mas. No
puedo, no quiero volver a verla. Nuestro triangulo ha quedado destruido.

Estoy solo. Es de noche. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos
velos dorado lechosos. Ojala supiese lo que se oculta detras de él. jOjala yo mismo
supiese quién soy!

Anotacion numero 12.

SINTESIS: El infinito limitado. El anzuelo. Unas reflexiones acerca de la poesia.
Creo que sanaré de nuevo. He dormido excelentemente. No hubo ningun sueiio, ni
sintoma patologico alguno. Mafana vendra a verme la querida O y todo sera tan

sencillo y simple, tan regular y limitado como un circulo. Delimitacion..., ésta es una
palabra a la que no temo, pues la labor de algo superior que posee el hombre, la labor y
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el trabajo del hombre sano, reside en un constante tender a limitar lo infinito, y en
dividirlo y desintegrarlo en unas porciones facilmente captables, es decir, partirlo en
diferenciales. En esto reside la sublime belleza de mi especialidad, las matematicas. Y
en cambio a ella, a aquella I, le falta toda comprension para esta hermosura. Esto es,
desde luego, una asociacion meramente casual.

Todo esto se me ocurridé pensar mientras duraba el rodar ritmico y métrico del metro. Y
con el pensamiento asocié ritmicamente el traqueteo de las ruedas y los versos de R
(estaba leyendo el libro que R me habia traido). De pronto me di cuenta de que alguien,
a mi espalda, se inclinaba hacia adelante para atisbar por encima de mi hombro con
objeto de curiosear mi lectura. Sin volver la cabeza, observé con el rabillo del ojo unas
orejas rosadas y gachas y algo doblemente encorvado... jAsi le vil No quise estorbarle
e hice como si no le viera. No me explicaba como habia venido a parar alli, al metro,
pues cuando entré en el vagon, no creo que estuviera ya sentado en él.

Este incidente, verdaderamente insignificante, me causoé un efecto bastante intenso y
casi estoy por decir que me inspird nuevo valor. jResulta tan tranquilizador sentir la
severa mirada de unos 0jos que con tanto cariiio nos previenen contra la mas leve falta
y la mas insignificante desviacion de lo que se nos ha ordenado!

Tal vez esto parezca demasiado sentimental, pero se me ocurrio nuevamente aquella
analogia: el angel de la guarda, con el cual fantaseaban nuestros antepasados. Si...
desde luego hay un sinfin de cosas que ellos sofiaron, pero que nosotros hemos
convertido en realidad.

En el mismo instante en que me daba cuenta de la proximidad de mi angel de la
guarda, leia precisamente un soneto titulado «Felicidad». Creo que no me equivoco Si
califico esta obra como unica por la belleza de su profundidad de pensamiento. Las
cuatro primeras lineas dicen:

Eternamente enamorados dos por dos

Eternamente fundidos en el apasionado cuatro,

Los mas ardientes amantes del mundo

Son los inseparables dos por dos...

Seguia ensalzandose también la dicha cauta, sabia y eterna de la tabla pitagorica. Todo
poeta auténtico es un Cristobal Colon. Ameérica existio ya muchos siglos antes de que
Coldn la descubriera, y del mismo modo la tabla pitagorica existia ya en potencia
muchos siglos antes que R-13, pero solamente él fue capaz de hallar, en la selva virgen
de las cifras, un nuevo El dorado. Y, en efecto: ¢ acaso existe en cualquier otro lugar
una dicha mas sabia, mas exenta de deseos que en este mundo milagroso?

El viejo Dios cre6 a los hombres del ayer lejano, es decir, a un humano que poseia la
facultad de errar... de modo que el que erro fue el mismisimo Dios. La tabla pitagorica
es mas sabia y mas absoluta que el viejo Dios, pues jamas se equivoca, jamas yerra.

¢ Me entienden?, jjamas! Y nadie puede ser mas dichoso que los numeros, las cifras,
gue segun las leyes armoniosas y eternas viven acordes con la tabla pitagorica.
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Nada intransparente ni nada de oscuridades insondables, no hay error posible.
Solamente existe una verdad, tan solo un camino cierto... Esta verdad es dos por dos y
el camino se llama cuatro. ¢Acaso no seria absurdo que estos dos parejas
dichosamente multiplicados comenzaran de pronto a pensar liboremente en lo que la
multiplicacion representa y acabaran sospechando que pudiera ser un error? A mi modo
de ver, esta poesia constituye un axioma.

Nuevamente senti el calido aliento de mi angel protector: primeramente en la nuca,
luego en la oreja izquierda. El se habia dado cuenta seguramente de que el libro,
encima de mis rodillas, estaba cerrado y que mis ideas se abstraian y se perdian en lo
insustancial. Pero yo estaba dispuesto a abrirle todas las hojas, todas las paginas de mi
mente. jQué sensacion tan tranquilizadora y rebosante de dicha! Recuerdo que incluso
me volvi para mirar tercamente y con ansiedad, para buscar sus pupilas, pero no me
comprendio, o no me quiso comprender... Nada dijo... Ahora solamente me queda la
alternativa de contarselo todo a usted, querido lector (usted me es tan familiar y
allegado..., y sin embargo tan distante también como él estuvo en aquellos momentos).
Aquel camino que recorri mentalmente me condujo a la fraccion matematica y de ésta
pasé a la unidad. La fraccion es R-13 y la unidad completa, solemne, es nuestro
Instituto estatal para poetas y escritores. Llegué a pensar: «¢,Como no pudieron los
hombres de otros tiempos reconocer que toda su literatura y lirismo no era mas que una
coleccion de sandeces? La majestuosa energia del verbo poético era malgastada
tontamente en teorias. Cada uno escribia lo que se le antojaba». Y esto resulta tan
irrisorio y ridiculo como otras de las cuestiones de aquellas épocas remotas:

En aquel entonces, el mar se estrellaba burdamente contra las costas y millones de
kilogrametros, adormecidos en la energia de sus olas, eran utiles solamente para
despertar los calidos sentimientos de los enamorados. Nosotros, en cambio, de aquel
susurro de sentimentalismo hemos sabido sacar provecho, obteniendo de las olas una
energia eléctrica enorme..., hemos sabido domar esa bestia salvaje y jadeante,
convirtiéndola en un animal domeéstico; del mismo modo hemos domado el antiguo
elemento de la poesia colocandole, de una manera analoga, la silla de montar.

Hoy la poesia ya no es un sollozo dulzén de ruisefiores, sino que, al servicio del Estado,
se ha convertido en un elemento funcional y util. Veamos por ejemplo nuestros tan
célebres matematicos. Sin ellos, en el colegio, ¢ habriamos podido cobrar acaso aprecio
a las cuatro reglas matematicas fundamentales? Sin las espinas..., un cuadro y
panorama verdaderamente clasicos: los Protectores son las espinas de la rosa, pues
protegen a la delicada flor del Estado de las brutales manos...

Solamente un corazon de piedra puede permanecer impasible cuando nuestros
inocentes niflos murmuran como un rezo estas palabras: «El nifio malo quiso arrancar
la flor, pero la espina aguda le hiri6 como una aguja... jAy. ay!, el pillin vuelve a casa..,
etcétera». Y las odas cotidianas al Bienhechor. Quien las haya leido, se inclina con
respeto y santa devocién ante la labor desinteresada de esta seleccion de niameros
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entre numeros.

Y las rojas flores de las sentencias juridicas, la inmortal tragedia de llegar demasiado
tarde al trabajo y el popular Libro patron sobre la higiene sexual. La vida en toda su
policromia y belleza ha sido captada para la eternidad en el marco de oro de estas
obras.

Nuestros poetas ya no viven entre las nubes, pues han descendido a la Tierra 'y se han
asentado firmemente en ella. Y, al mismo compas, ellos marchan entre nosotros a los
severos sones de la melodia marcial de la fabrica de musica. Su lira es el cotidiano
susurro de los cepillos de dientes eléctricos, el peligroso crujir en la maquina del
Bienhechor, el intimo chapoteo en el vaso de noche claro como el cristal, el excitante
susurro de los cortinajes que se cierran, las alegres voces del libro de cocina mas
reciente y el leve susurro de las membranas callejeras.

Nuestros dioses estan aqui en la Tierra, y se hallan a nuestro lado en nuestras oficinas,
en la cocina, en el taller, en la alcoba; los dioses se han convertido en lo que somos
realmente, de modo que nosotros nos hemos convertido en dioses. Queridos lectores
de un planeta lejano, iremos a verles, para que su existencia pueda transformarse en
otra tan sublimemente racional y exacta como la nuestra.

Anotacion numero 13.
SINTESIS: Niebla, «Tu». Un asunto estupido.

Con el alba me desperté, para dirigir la mirada seguidamente a la boveda celeste
sonrosada e intensa. Todo estaba impregnado de bondad. Por la noche vendria O a
verme. jHabia sanado, sin duda! Sonreia tranquilizado, satisfecho, y volvia a conciliar el
sueno...

Zumba el despertador, me levanto y todo ha cambiado. Al otro lado del cristal del techo,
de las paredes y en todas partes veo la misma niebla palida. Unas nubes pesadas y
tremendas, cada vez mas pesadas y mas cercanas; ya ha desaparecido el linde entre
cielo y tierra, todo vuela, cae, se disuelve, y en ninguna parte hay un apoyo. Ya no hay
casas, las paredes cristalinas se han disuelto en la bruma, si, disuelto como unos
cristales de sal en el agua. Echando desde la calle una mirada a las casas, los hombres
de dentro semejan las particulas insolubles de una solucién lechosa que se
descompone. Y de todas partes sale humo... Tal vez en algun lugar un incendio
catastrofico, gravisimo.

Las 11.45. Antes de comenzar la labor fisica cotidiana prescrita por la ley, me fui
rapidamente a mi habitacion. De pronto sono el teléfono... y cierta voz se me clavo en el
corazon como un finisimo estilete:

- Ah..., ¢pero esta en casa? Lo celebro. Espéreme en la esquina. Iré con usted...
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Después le diré adonde vamos.

- iPero usted sabe que ahora tengo que ir a trabajar!

- Y usted, en cambio, sabe que hara lo que yo le diga. Hasta ahora, dentro de dos
minutos.

Dos minutos después me encontraba en la esquina. Tenia que demostrarle sin falta que
era el Estado el que me daba ordenes, y no ella. «Hara lo que yo le diga...», me habia
dicho. Por lo visto estaba convencida; se le notaba en el tono de su voz. Bueno, esta
vez le diria sin tapujos...

Unos uniformes grises, como tejidos de bruma, se deslizaban fantasticos y después de
unos instantes volvian a disolverse en la niebla. Yo miraba fijamente el reloj: las doce
menos diez, menos tres... sélo dos minutos faltaban ya para las doce. Ya era
demasiado tarde para ir al trabajo.

iComo odiaba Yo a esta mujer! Pero claro, esta vez tenia que demostrarle...

En la livida niebla aparecio de pronto una mancha granate..., una boca.

- Me parece que le he hecho esperar, pero ahora, de todos modos, ya es demasiado
tarde.

iComo la odiaba!... Ademas, por afadidura, tenia razon: era ya demasiado tarde.

Se me acerco, casi se pegd a mi y nuestros hombros se tocaron; estdbamos solos. Un
extrafo fluido pasaba desde ella a mi cuerpo y yo sabia inconscientemente que la cosa
habia de ser de esta manera. Lo sabia por cada una de mis fibras, por cada latido
dulcemente doloroso de mi corazon. Me abandoné con un indecible placer a este
sentimiento. Asi, con la misma satisfaccion, debe someterse un trozo de hierro a la ley
inalterable, eterna e inmutable de ser atraido por un iman. Asi es como una piedra
lanzada al espacio ha de detenerse una fraccion de segundo en el aire para caer luego
en forma vertical. Y asi es como el ser humano ha de respirar hondamente, una sola
vez, después de la agonia, antes de expirar definitivamente.

Recuerdo que sonreia distraido y dije sin reflexionar:

- jQué nieblal...

- ¢, Te gusta la niebla?...

Aquel «tu» remoto, antiguo, desde mucho tiempo completamente olvidado, con que las
duenas se dirigian a sus esclavos... Si, también esto habia tenido que ser, también esto
era bueno.

- Si, bueno... - dije en voz alta, pero como si fuese monologando. Luego, mirandola,
afnadi: - Odio la niebla, le temo.

- Por eso la amas. Le temes porque es mas fuerte que td, la odias porque le temes. La
amas porque no puedes dominarla. Puesto que solamente cabe amar lo indomable.

- Si, en verdad. Y precisamente porque Yyo... porque... yo...

Fuimos andando. En algun lugar, a lo lejos, el sol traslucia casi invisible a través de la
bruma; todo parecio impregnarse de algo blando, dorado, rosado y rojo. El mundo y
todo cuanto se abarcaba con la vista me parecia una mujer gigantesca y nosotros
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permaneciamos en su regazo; todavia no habiamos nacido, pero ibamos madurando
con una satisfaccion muy intima. Y yo lo sabia: el sol, la niebla, lo rosado y dorado, todo
esto existia para mi, estaba creado solamente para mi...

No pregunté siquiera adonde nos dirigiamos. Me era absolutamente indiferente, pues mi
unico anhelo era caminar, ir en busca de esa madurez...

- Hemos llegado - dijo I. Y se detuvo delante de una puerta -. Hoy precisamente uno de
mis amigos esta de servicio. Te hablé de él, aquel dia que estuvimos en la Casa
Antigua.

Ahora me fijé en el letrero: «Departamento de Salud», y lo comprendi todo.

La habitacion era toda de cristal y llena de una neblina dorada. Unas estanterias,
también de cristal, adosadas a la pared, aparecian repletas de botellas y frascos de los
mas variados colores. Luego veianse también unas instalaciones eléctricas y el
chisporroteo azulado de unas valvulas. Y, por fin, un hombrecillo diminuto. Tenia un
aspecto como si estuviese recortado en papel y por mas que girase de un lado para otro
siempre tenia un solo perfil, un perfil muy estilizado: como una hoja de acero
reluciente... Su nariz y sus labios parecian unas tijeras.

No pude oir lo que le dijo I; tan s6lo vi como hablaba, y me di cuenta de que yo,
entretanto, sonreia como un bendito. Aquellos labios atijerados brillaban cuando el
pequeino doctor respondio:

- Vaya, vaya, ya comprendo. Una enfermedad sumamente peligrosa, la peor que
conozco... - Se echo a reir. Su mano, como de papel, casi de liliputiense, escribié algo y
a continuacion nos entrego a los dos sendas hojas. Se trataba de certificados que
atestiguaban que estdbamos enfermos y no podiamos acudir al trabajo. De modo que
yo habia estafado mi trabajo al Estado unico y me habia convertido en un delincuente y
seguramente acabaria mis dias en la maquina del Protector. Pero todo estaba aun tan
distante, todo resultaba tan indiferente... Acepté el certificado sin la menor resistencia;
sabia, y lo sabia con los ojos, con los labios y con las manos, que la cosa habia de ser
asi. Solamente asi.

En el garaje medio vacio de la esquina alquilamos un avion. | se puso al volante, pulso
el contacto poniéndolo en posicion de despegue y nos elevamos del suelo, flotando por
los aires. Dejamos a nuestras espaldas una neblina rosada y de oro: el sol. El perfil
diminuto y agudo del pequeiio doctor merecia en estos momentos mi mayor aprecio: lo
senti como allegado. Antes, todo habia girado en torno al sol; ahora, en cambio, me di
cuenta de que todo rodaba en derredor de mi propia existencia...

Nos hallamos delante del portal de la Casa Antigua. La vieja portera nos saludaba
sonriente ya desde lejos. Su boca llena de arrugas habia estado seguramente cerrada
durante todo aquel tiempo, como si con el paso de los afios se le hubiesen pegado los
labios, pero ahora se le abrian para decir sonriente:

- iVaya, vaya! En lugar de trabajar como todos los demas. Bueno, si pasara algo raro,
entraré y os avisare.
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El portal pesado y compacto se cerrd con un crujido, pero al mismo tiempo se me abria
el corazon de par en par, se me abria tanto que incluso me dolia. jSus labios con los
mios! Sorbi mas y mas, bebi de sus labios... luego me separé violentamente, hundi la
mirada en sus 0jos muy abiertos... y la volvi a besar.

La habitacién en penumbra. Tapizados de cuero azules, amarillos como azafran,
verdes; la dorada sonrisa del Buda y el espejo fulgurante. Y mi suefio de entonces...
iCuan claro era todo, ahora! Todo rezumaba un néctar dorado rosaceo y de aqui a un
instante todo se desbordaria, se dispersaria fulgores...

Era la ley inalterable: el hierro es atraido por el iman, y sometiéndome a la fuerza
insoslayable de la ley, estaba cautivado por ella, quisiera o no. No habia billete rosa ni
un interés premeditado y frio... Ya no habia Estado Unico, tampoco habia dejado de
existir. Ya solo habia unos dientes afilados, carifiosos, muy prietos, unos 0jos muy
abiertos, dilatados, a través de los cuales me hundia en el abismo paulatinamente.
Silencio de muerte... Unicamente en un rincon del cuarto, como a millares de millas,
goteaba el agua en el lavabo, y yo, en cambio, me hallaba en lo infinito del espacio, en
el cosmos..., entre el caer de gota a gota, transcurrian siglos, épocas enteras...

Me puse precipitadamente el uniforme, miré a | por Ultima vez, absorbiéndola
avidamente con mis pupilas.

- Sabia de antemano cOmo eres..., estaba segura - dijo ella, ahora quedamente. Luego
se incorporo y, mientras se vestia, volvio a jugar aquella sonrisa mordaz alrededor de
sus labios.

- ¢ Y qué, angel perdido? Ahora esta perdido de verdad. ¢ No tiene miedo? Que le vaya
bien. jTendra que volver solo!

Abrio la puerta del armario de luna, echdme una mirada por encima del hombro y
espero a que me fuera. Abandoné obediente el cuarto. Mas apenas me hallaba en el
umbral me di cuenta de que necesitaba sentir nuevamente su hombro junto al mio...
Volvi rapidamente a la habitacion donde seguramente ella debia de esta abrochandose
el uniforme, delante del espejo..., y quedé como de piedra. Vi que el llavero oscilaba
todavia de un lado para otro colgando la llave del armario, pero | habia desaparecido.
No era posible que hubiese salido, pues la habitacion tenia solamente una puerta y, sin
embargo, ya no estaba alli. Busqué en todos los rincones, abri incluso el armario,
tocando cada uno de los vestidos anticuados y de muchos colores... jNo habia nadie!
Querido lector, me resulta sumamente desagradable tener que hablarle de este asunto
tan penoso e irracional. Pero ¢ qué puedo hacer si todo fue tal como lo he descrito?
Todo el dia, desde la misma mafiana, habian ido sucediéndose estas cosas tan
inverosimiles; fue como aquella vieja enfermedad, el suefio. Por lo demas, estoy
plenamente convencido de que mas pronto o mas tarde conseguiré captar en algun
silogismo toda clase de paradojas. Esto me tranquiliza y, como espero, también le
tranquilizara a usted.
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Anotacién numero 14.
SINTESIS: «Mio». Es imposible, no puedo. El suelo frio.

Tengo gque seguir con los acontecimientos de ayer. Durante la hora de asueto personal,
ayer estuve todavia ocupado antes de acostarme, por esta razén no pude escribir.

Por la tarde a ultima hora queria venir a verme mi querida O, pues era su dia. Bajé al
conserje para ir a buscar mi certificacion, la que me autorizaba a correr los cortinajes.

- ¢, Qué le pasa? - me inquirié el conserje -. Esta usted un poco extrafio, hoy.

- Si, no me encuentro bien... Estoy enfermo.

Y era verdad: estoy realmente enfermo. Todo esto que me pasa no es mas que una
enfermedad. De pronto me acordé: tenia un certificado... Me llevé la mano al bolsillo y,
efectivamente, alli crujio algo. De modo que no habia estado sofiando...

Se lo tendi al conserje. Y senti al mismo tiempo que mis mejillas comenzaban a arder;
sin alzar la vista me di cuenta de que el otro me observaba extrafiado.

Las 21.30. En el cuarto de la izquierda estan corridos los cortinajes. En el de la derecha
puedo ver a mi vecino sentado a la mesa. Veo su craneo calvo, repleto de pequefos
granos y pustulas, inclinado encima de un libro, y toda su frente es una parabola
amarilla y monstruosamente enorme. Entretanto me paseo por la habitaciéon. Me
martirizo: ¢ qué tendré que hacer después de todo cuanto ha pasado, qué haré con O?
Y mi vecino..., me doy cuenta de que su mirada me persigue, veo las arrugas de su
frente, que son como unas lineas opacas; parece como si estas lineas se relacionaran
conmigo.

21,45. Penetra un torbellino alegre y sonrosado en mi habitacion; dos brazos
gordezuelos se me echan al cuello. Pero aquel anillo que apresa mi nuca va aflojandose
paulatinamente. O deja caer los brazos.

- No sé, le veo tan distinto, no estd como otras veces. Ya no es mio.

- ¢, Qué clase de expresion tan incivilizado es ésta? Mio. Jamas fui... - aqui se me
entrecorta la lengua. «Antes no habia pertenecido a nadie», es lo que se me ocurre
pensar; pero ahora ya no vivo en nuestro mundo racional, sino en el viejo, fantastico...
En el de la raiz de -1.

Corrimos los cortinajes. Mi vecino dejo caer el libro y a través de la pequeia hendidura
entre el suelo y la cortina pude ver como su mano amarilla recogié la obra. jCon cuanto
placer me habria agarrado a aquella mano!

- Pensé que le encontraria esta tarde durante el paseo. jTengo que contarle tantas
cosas!...

Mi querida, pobre O. Su boca sonrosada era como una media luna cuyos extremos
sefalaban hacia abajo. Pero me resultaba absolutamente imposible confeséarselo todo,
porque no podia de ningin modo convertirla en mi complice. jHacerla complice de mis
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delitos! Sabia que no posee la suficiente fuerza de caracter para ir a ver a los
Protectores, y por esta razon...

O se echd, y la besé levemente. Besé el hoyuelo casi infantil de su mufieca; sus 0jos
azules estaban cerrados y alrededor de sus labios florecia una sonrisa. Cubri su rostro
con mis besos.

De pronto se me hizo consciente cuanto me habia pasado por la mafiana. No, no podia.
Debia... pero no podia. Mis labios se tornaron frios y rigidos...

Estaba sentado en el suelo, al lado del lecho (jqué frio tan espantoso e insoportable!), y
segui callando. Seguramente alla arriba, en aquellos espacios césmicos azules y
silenciosos, reinaria el mismo frio mudo y penetrante.

- iPor favor, compréndamel... jYo no queria! - fui tartamudeando -. He tratado con todas
mis fuerzas...

Esto no era ninguna mentira. Mi verdadero yo no queria ofenderla y, sin embargo, ahora
tenia que decirlo todo, absolutamente todo. Pero ¢como explicarle que el trozo de hierro
no queria, si la ley es inviolable, esa ley del iman que lo atrae quiera o no? O levanto el
rostro de entre los almohadones y dijo con los ojos cerrados:

- jVayase, vayase!

Atenazado por una frialdad insoportable, sali al pasillo. Mas all4 del mundo de cristal vi
unos jirones de neblina finos y distantes. Con el caer de la noche, estas brumas se
espesarian para envolverlo todo.

¢ Y qué pasaria después de esta noche?

O paso por mi lado con los labios apretados, guardando silencio, y cerré de un portazo.
- iUn instante! - grité. Me sentia terriblemente mal. Pero el ascensor bajé zumbando...
Me ha arrebatado a R... También me ha quitado a O... Y sin embargo... pese a todo...

Anotacion numero 15.
SINTESIS: La campana. El mar brillante. Habré de quemarme eternamente.

En las gradas donde se construye el Integral, me vino a encontrar el segundo
constructor. Su rostro era como siempre, redondo, blanco, llano, semejante a un plato
de porcelana, y en este plato se me servia ahora algo repugnantemente dulzén. Dijo:

- Cuando usted estaba enfermo, en ausencia del jefe supremo, ayer sucedio6 algo...

- ¢, Qué sucedio?

- Imaginese, cuando tocaron para el mediodia y salimos, uno de los nuestros descubrio
a un individuo sin numero. No me cabe en la cabeza como pudo entrar. Le llevaron al
Despacho de Operaciones y alli ya sabran sonsacar al pajaro... el por qué y como... -
sonrio dulzon.

En el Despacho de Operaciones trabajaban nuestros meédicos mas experimentados

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (46 of 131)25/11/2003 9:46:20



NOSOTROS

bajo la directa vigilancia del Protector. Alli existen toda clase de aparatos y dispositivos,
pero ante todo la campana de gas. Esta se basa, en lo mas esencial, en el mismo
principio que la célebre campana de cristal de nuestros antepasados; entonces se ponia
un raton debajo de esta campana, se extraia el aire, etcétera, sin embargo, nuestra
campana de gas es un aparato mucho mas perfecto, pues trabaja con distintos gases y
sobre todo no sirve para martirizar a pequefos animales indefensos, sino para
salvaguardar al Estado unico y con ello lograr la felicidad de millones de seres humanos.
Hace poco mas 0 menos unos quinientos afios, precisamente cuando comenzdé su labor
el Despacho de Operaciones, éste fue comparado por dos ignorantes con la Inquisicion
de nuestros antepasados, pero esto resulta tan absurdo como si se quiere situar a un
cirujano que realiza una operacion de tragueotomia al mismo nivel que un asesino.
Ambos tal vez utilicen el mismo bisturi o cuchillo, y los dos realizan la misma operacion,
cortando la garganta a un ser humano, pero el uno trabaja en bien de la humanidad, el
otro en cambio es un delincuente. El uno lleva el signo mas, positivo, y el otro negativo,
el menos.

Todo era tan sencillo y tan claro, que en un solo segundo, en un solo giro de la maquina
l6gica, lo comprendi. Pero, de pronto, las ruedas dentadas quedaron encalladas en un
pequeio valor negativo y otra idea pulul6 en mi mente hasta que pudo salir a flote:
aquel llavero en la puerta del armario habia penduleado de un lado para otro. De modo
gue en aquel momento debian de haber cerrado la puerta de golpe; en cambio | habia
desaparecido sin dejar rastro. Esto no podia controlarlo la maquina. ¢Un suefio? Pero
yo seguia experimentando todavia aquel dulce dolor en mi hombro derecho. Apoyada
en este hombro, | habia caminado conmigo a través de la bruma...

- ¢, Te gusta la bruma? - habia preguntado ella. Si, también amaba la bruma, lo amaba
todo. jY todo era tan nuevo y tan maravilloso!

- Todo esta en orden, todo marcha bien... - murmuré quedamente.

- ¢ Esta bien? - Los ojos redondos de porcelana del Segundo Ingeniero me miraron
filamente. En sus pupilas habla un gran asombro.

- ¢, Que es lo que esta bien? ¢ Esta bien que este individuo vaya husmeando por aqui,
ése que no lleva numero?... Ellos estan en todas partes, durante todo el tiempo estan
por aqui, junto al Integral...

- ¢, Quiénes?

- iY yo qué sé! Pero presiento que estan entre nosotros a todas horas.

- ¢,Ha oido hablar de que ahora se puede extirpar quirargicamente también la fantasia?
- (efectivamente, no hacia mucho que se hablaba de aquel asunto).

- Si, ya sé. Pero ¢ qué tiene que ver esto con nuestro problema?

- Yo, en lugar de usted, iria al médico para hacerme operar.

Puso cara de pocos amigos. Pobrecillo, incluso la menor insinuacion de que pudiera
tener una fantasia mas o menos viva le ofendia gravemente. Tal vez una semana atras
yo también me habria sentido ofendido, pero ahora la cosa es distinta, pues sé que
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tengo fantasia y que estoy sofiando. Y sé también que no quiero curarme.

No siento deseos de quedar curado.

Bajamos por la escalera hacia el Integral. El dique se extendia a nuestros pies como si
se nos ofreciese en la palma de una mano.

Mi querido lector desconocido, sea usted quien sea, también para usted sale el sol. Si
alguna vez estuvo enfermo tal como lo estoy ahora, entonces sabra lo que es el sol
matutino y lo que puede significar. Usted conocera ese oro sonrosado y calido. Hasta el
aire parece haber tomado su calor, todo queda impregnado de esta calida sangre solar,
todo palpita y respira. Las piedras son blandas y animadas, el hierro vive y arde, y los
hombres se sienten colmados de alegria y de vida.

Tal vez dentro de una hora ya nada quede de todo esto, pero aun subsiste.

También en el cuerpo cristalino del Integral vibraba algo; el Integral debia de estar
pensando en su porvenir grandioso y temible, en la pesada carga de la dicha segura de
gue tiene que llevar hacia usted, querido desconocido. La vida que quizas esta
buscando eternamente y jamas encuentra. Pero esta vez la encontrara y sera dichoso.
Usted tiene el deber de ser feliz. Ya no tendra que esperar mucho tiempo, pues el casco
del Integral esta casi terminado: es un elipsoide gracioso, construido con nuestro vidrio
tan duradero como el oro y tan ductil como el acero.

Observé como los travesaios y los aros quedaban soldados a aquel tronco cristalino y
como en la popa se montaba el depdsito para el gigantesco motor-cohete.

Cada tres segundos una explosion, cada tres segundos el Integral vomitara llamas y
gases al cosmos y se precipitara inevitablemente hacia adelante: sera el Tamerlan
fogoso de la dicha...

Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, ritmicos y rapidos, al
mismo tiempo y al igual que las palancas de una enorme maquina, los hombres se
doblan, se enderezan de nuevo y giran. En sus manos brillaban unas varas delgadas
angulares, los travesanos y los recodos. Grandes gruas de cristal se deslizaban
pausadamente por railes de vidrio, giraban sobre si mismas y se inclinaban con la
misma obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza del Integral.
Y estas gruas humanizadas y estos hombres perfectos eran como un solo ser. jQué
belleza tan emocionante, tan perfecta, cuanta armonia y ritmo!... jRapido, bajemos
rapido, todo me invita a estar con ellos!

Trabajé junto a los demas, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo ritmo de acero...
Movimientos uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos 0jos claros como espejos y
unas frentes libres de las nubes que surgen por culpa de la ilusién y la imaginacion. Me
sentia nadar en un mar plateado.

De pronto alguien me dijo:

- ¢, Se encuentra hoy mejor?

- ¢, Por qué mejor?

- Porgque ayer no vino. Pensamos que se encontrarla bastante mal. - Sus ojos estaban
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radiantes y en su sonrisa se reflejaba una ingenuidad infantil.

Las mejillas se me colorearon, no me sentia capaz de engarfiar a estos ojos. Guardée
silencio...

En el ojo de buey, encima de mi cabeza, aparecio un rostro sonriente, blanco como la
porcelana.

- iEh, D-5083, por favor! ¢ Querra subir un momento? Estamos construyendo
precisamente...

Ya no oi lo que siguid; escapé precipitadamente escaleras arriba, y me salvé
indignamente gracias a esta evasion. No tuve ni siquiera la fuerza necesaria para alzar
la vista: los escalones de cristal parecian tambalearse bajo mis pies y a cada nuevo
peldafio mi situacion se tornaba mas desesperante: un delincuente contaminado como
yo nada debia hacer aqui. Ya nunca mas podré identificarme con este ritmo exacto,
mecanico, ni jamas nadar en este mar brillante y tranquilo. Habré de quemarme
eternamente, correr sin descanso de un lado para otro, en busca de un rincon en donde
ocultar la luz de mis ojos... Eternamente, hasta que encuentre la suficiente energia para
presentarmey...

Un escalofrio asesino me azotaba. No solo se trataba de mi, sino que también debia
pensar en ella, en I. {Qué le sucederia entonces a ella?

A través del portaldn sali a cubierta y me detuve. No sabia por qué habia subido hasta
aqui. Alcé la vista. Encima de mi cabeza ardia un sol de mediodia turbio y mortecino, y
a mis pies estaba el Integral, gris, rigido y sin vida. La sangre roja que habia vitalizado a
este cuerpo gigantesco, parecia haberse escapado, y reconoci que mi fantasia me
habia jugado una mala pasada; que todo era igual que antes.

- iEh, D-503! ¢ Es que esta sordo? No hago mas que llamarle... ¢ Pero qué le pasa? -
inquirié el segundo constructor casi a mi lado. Debia de hacer rato que me llamaba v,
sin embargo, no lo habia oido. ¢ Qué me pasa realmente? He perdido el timon, y el
avion sigue precipitandose en el vacio; sigue volando, pero yo he perdido la direccion y
no sé si me estrellaré contra la tierra o si me remontaré por los aires, cada vez mas
arriba, hacia el sol en llamas...

Anotacion numero 16.

SINTESIS: Amarillo. Mi sombra. El alma, una enfermedad incurable.

Durante largos dias no he escrito ni una sola linea. no sé cuantos han transcurrido,
pues todos son como un solo dia, todos tienen el mismo color, amarillo, como arena
calcinada y reseca, arena ardiente. En ninguna parte hay sombras y por ningun lugar

hallo una gota de agua, y yo camino sin fin por esta arena amarilla. Ya no puedo vivir
sin ella, pero ella, en cambio...
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Desde aquel dia en que desaparecio de forma tan misteriosa en la Casa Antigua,
solamente la encontré una vez durante el paseo. Se cruz6 conmigo con paso rapido y
dio vida a mi mundo amarillo y desolado, solamente por unos instantes. Brazo con
brazo y apoyandose en su hombro, vi al jorobado S, al doctor fino como un papel y a
otro niumero masculino. Recuerdo tan solo sus dedos, que eran extrafiamente blancos,
largos Y delgados y salian de su uniforme como un haz de luz. | alz6 la mano: la agito
saludandome. Luego se volvio hacia el hombre de los largos dedos y oi claramente la
palabra Integral. Los cuatro se miraron. Desaparecieron en el horizonte grisaceo y yo
volvi a caminar por mi sendero arenoso, amarillo y reseco.

Al atardecer del mismo dia, ella tenia un billete rosa para mi. Me hallaba delante del
numerador suplicando fervientemente, con carifio y con odio, que se cerrase la
portezuela, para que yo pudiera ver al numero 1-330 en el area blanca. Una puerta se
cerro de golpe; unas mujeres esbeltas, morenas y de alta estatura salieron del
ascensor, y en todas las habitaciones de alrededor fueron corriéndose los cortinajes.
Pero ella no habia comparecido.

Y en este mismo instante, justamente a las 22 horas, en que llevo estas palabras al
papel, tal vez se recline con los ojos cerrados contra el hombro de otro y le pregunte al
igual que me preguntd a mi: «¢ Te gusta esto?» ¢ Quién sera él? ¢Quién?... ¢ Sera aquel
de los dedos largos y esbeltos o sera en cambio R, con sus abultados labios de
negro?... (O quizas, incluso, S?

iS! ¢ Por qué oiré durante estos ultimos dias a mi espalda constantemente sus pasos
rastreros que suenan a chapoteo, como si anduviese por un charco? ¢, Por qué me
habra seguido como una sombra? Delante de mi, a mis espaldas, a mi lado, en todas
partes aparecia su sombra azul grisacea, enjuta y doblada. Los peatones andaban y
traspasaban esta sombra, la pisaban y, sin embargo, ella seguia impasible, no se
apartaba de mi lado, como si anduviera junto a mi, inseparable, unida a mi por un
cordon umbilical. Tal vez | entre en esta combinacidn indescifrable, no lo sé.

Tal vez los Protectores ya se han dado cuenta de que yo... Mi sombra me ve, me
observa absorta. ¢ Sabe usted lo que esto representa? Es una sensacion extrafia:
parece como Ssi mis brazos no me pertenecieran, me molestan en todas las posturas y
descubro que los muevo sin sentido, que he perdido el compas. Otras veces
experimento la extrafia sensacion de tener que volverme..., pero no puedo, pues mi
nuca esta rigida, como si la hubiesen forjado. Camino, ando, corro cada vez con mayor
rapidez..., pero la sombra también corre mas de prisa, cada vez mas de prisa..., y no
puedo escapar. Llego por fin a mi habitacion: jpor fin solo! Aqui todo es distinto y, sin
embargo, hay otra cosa que no me deja en paz: el teléfono. Cojo el auricular: «Aqui I-
330».

Oigo un leve ruido, unos pasos apresurados delante de la puerta... Luego reina el
silencio, un profundo silencio...

Echo el auricular sobre la horquilla.... jYa no puedo mas, tengo que verla!
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...Esto era ayer. Durante una hora, estuve rondando su casa: desde las 16 hasta
pasadas las 17 horas; dando vueltas alrededor de la casa donde vive. Una gran
cantidad de numeros paseaban en perfecta formacion: millares de pies al mismo
compas, una maquina con millones de pies. Yo, en cambio, habia sido arrojado sobre
una playa solitaria, estaba en una isla abandonada, y atisbaba dolorosamente al vacio,
por encima de aquellas olas azul grisaceas.

De pronto vi sus cejas irOnicamente enarcadas y unos 0jos 0Scuros como ventanales,
en los que ardia un incendio voraz. Fui corriendo a su encuentro y dije:

- Sabes perfectamente que no puedo vivir sin ti. ¢Por qué no vienes?

Ella guardo silencio. De pronto me di cuenta del profundo silencio que nos rodeaba.
Habian dado ya las 17 horas desde hacia mucho rato. Todos estaban en sus casas,
solamente yo seguia en la calle. Me habia retrasado. Alrededor de mi no habia mas que
un desierto amarillo, impregnado de una luz solar amarillenta y ardorosa. En la
superficie lisa se reflejaban los bloques de las edificaciones: todos estaban del revés,
invertidos lo mismo que me pasaba a mi.

Tenia que ir inmediatamente, en este mismo instante, al Departamento de Salud
Pulblica para solicitar un certificado de que me encontraba indispuesto; de lo contrario
me detendrian, y entonces... Pero tal vez seria esto lo mejor que me podria ocurrir;
guedarme plantado en este mismo lugar y esperar a que me detuvieran, a que me
arrastrasen hasta la sala de operaciones; entonces todo estaria arreglado, habria
pagado todos mis errores y culpas.

De pronto un ruido, como un leve capoteo... Una sombra en forma de S se yergue ante
mi. Sin alzar la vista, experimento cOmo me atraviesa la mirada aguda y penetrante de
los ojos acerados. Hago acopio de energias para decir sonriente (jclaro, algo tenia que
decir!):

- jQuiero..., quiero ir al Departamento de Salud Publica!...

- Entonces, ¢ por qué se para aqui?

No sé qué decir. Callo, mientras las mejillas se me encienden de vergiienza.

- Venga conmigo - me dice S en tono severo.

Le sigo obediente, agitando descompasadamente los brazos, que ya no me pertenecen.
No soy capaz de alzar la vista y asi me muevo durante todo el tiempo dentro de un
mundo grotesco que no es el mio, en el que todo va de cabeza. Veo maquinas
empotradas al revés, hombres que estan pegados al techo como antipodas..., y veo un
cielo que se funde con los adoquines cristalinos de la calle.

- iEs terrible! - se me ocurre pensar -. Terrible que tenga que verlo todo del reveés.

Pero sigo incapaz de levantar los parpados y mirar de frente.

Nos detenemos. Hay unos escalones. Doy un paso, creyendo ver unas figuras blancas,
uniformadas con bata de meédico y detras una campana silenciosa, monstruosamente
gigantesca...

Haciendo un gran esfuerzo, trato de despegar mis ojos del suelo de cristal y veo por fin,
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a poca distancia, las letras doradas y relucientes: «Departamento de Salud Publicax...
¢, Pero por qué me ha traido aqui y no a la sala de operaciones?, ¢ por qué me tiene
consideracion?; pero no me entretengo en analizarlo: subo los escalones de un salto,
cierro detras de mi la puerta y respiro aliviado, hondamente.

Dos médicos: el pequefio, de piernas torcidas, mira hoscamente a los pacientes, el otro,
de insignificante fisico, muy delgado, tiene una nariz como el filo de un cuchillo... jEs él!
Me aferro a su brazo, como si fuese mi hermano, tartamudeo algo que hace referencia
al insomnio, suefos, pesadillas, sombras... y a un mundo amarillo.

Sus labios finos sonrien:

- Malo, muy malo. Por lo visto se le ha formado un alma.

¢Un alma? Pero si ésta es una palabra remotisima, hace mucho tiempo olvidada. «Paz
en el alma», «asesino de almas», eso si..., pero ¢ «alma»? jNo, no puede ser!

- .Y eso qué?... - tartamudeo -, ¢ es peligroso?

- Es incurable - me responde.

- Pero ¢ qué es... un alma? - insisto -. No me la puedo imaginar.

- Claro. ¢ Como podria explicarselo?... No sé... Usted es matematico, ¢ verdad?

- Si, senor.

- Pues imaginese, por ejemplo, un plano, este espejo, digamos. Mirelo. En este plano
nos ve a los dos, ve una chispa azulada en la instalacion y ahora se desliza también la
sombra de un aeroplano. Supongamos que esta superficie se ha ablandado, y ahora ya
nada se puede deslizar por ella, sino que todo se va hundiendo de aquel mundo de
reflejos que de niflos admirabamos maravillados y con curiosidad. Créame, los nifios no
son nada tontos. De modo que el plano, la superficie se ha convertido ahora en un
cuerpo, en un mundo y en el interior del espejo... Y también dentro de usted hay un sol,
el aire provocado por una hélice, sus labios temblorosos y también un segundo par de
labios.«Mire, el frio cristal del espejo refleja los objetos. En cambio aquel otro los
absorbe y conserva en si una huella para toda la vida. Tal vez habra descubierto alguna
vez en algun rostro una arruga muy fina... jEsta subsistira siempre! Habra oido caer, en
medio del silencio, una gota de agua, y ahora mismo la vuelve a oir...

- Si, efectivamente, asi es - le interrumpi cogiéndole la mano -, he oido, mas de una
vez, cOmo una gota de agua de un grifo de lavabo caia en silencio, y realmente no he
llegado a olvidarlo nunca mas. Sin embargo, no comprendo por qué ahora haya de
tener alma. No la tuve, y ahora, de repente, existe. ¢ Por qué yo he de tener un alma...
cuando los demas...?

Agarré aun mas fuertemente la mano enjuta, como si temiera perder esta tabla de
salvacion.

- ¢, Por qué? ¢Y por qué no tenemos plumaje ni alas, sino solamente omoplatos, las
bases para las alas? Porque ya no necesitamos alas: porque tenemos aviones y las
alas solamente nos estorbarian. Las alas son para volar, pero nosotros no precisamos ir
volando a ninguna parte, pues nos hemos remontado a las mas grandes alturas y
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hemos encontrado lo que buscdbamos. ¢ No es asi?

Afirmé distraido, con un simple movimiento de cabeza. El me mird y de pronto esbozé
una sonrisa ironica. El otro médico habia escuchado nuestra conversacion y salié ahora
de su despacho, echandonos una mirada iracunda, tanto al enjuto doctor como a mi.

- ¢, Qué pasa aqui? ¢ Que quiere decir alma, un alma dice usted? El diablo sabe lo que
es. jSi las cosas contindan asi, acabaremos por tener una verdadera epidemia! Se
tendria que extirpar la imaginacion a todo el mundo; operarsela. ¢ Cuantas veces se lo
tengo que decir? - Habia un fulgor peligroso en sus pupilas al mirar al pequefio doctor -.
En estos casos, el unico remedio es la cirugia...

Poniéndose unos enormes lentes radiologicos comenzé a analizar mi cabeza por todos
los lados y angulos: aquello era una radioscopia minuciosa de mis huesos frontales vy,
traspasandolos, de mi cerebro: luego anoto algo en su libreta de apuntes.

- iMuy interesante! jRealmente interesante! Oiga, ¢tiene algun inconveniente en que le
conservemos en alcohol? Seria una gran ayuda, un gran beneficio para el Estado
unico... Podria ayudarnos a evitar una epidemia.

Pero el delgadito comento:

- D-503 es el constructor del Integral, y lo que usted pretende tendria sin duda unas
consecuencias bastante tragicas.

- Vaya..., si es asi... - gruii¢ el otro, y volvié a grandes y espaciosas zancadas a su
despacho.

Estdbamos nuevamente a solas. La mano, fina como un papel, se pos6 consoladora
sobre mi brazo. El rostro de facciones angulosas, agudas y tan diminuto se incling,
acercandose todo lo que pudo a mi oido, mientras susurro:

- Querido amigo, no es usted el Unico caso. Ya ha visto que mi colega esta hablando de
una epidemia. Procure no evidenciarse, si no ha visto también en otros sintomas
semejantes.

Me mird escrutador. ¢ A quién pretendia referirse con esta insinuacion? Me levanté
sobresaltado de la silla.

Mas sin hacer caso de mi actitud, el doctor prosiguio:

- Por lo que se refiere a su insomnio y sus pesadillas, solamente puedo darle un
consejo: camine mas a menudo. Vaya a pie. Maflana mismo, por la mafiana dé un
paseo mas o menos largo, tal vez hasta la Casa Antigua.

De nuevo me mird indagador y sonrio quedamente. Crei oir verdaderamente la palabra
gue iba oculta en su fina sonrisa, era una letra, una cifra... ¢ O me jugaba una mala
pasada mi fantasia?

Me extendio un certificado por dos dias. Volvi a estrecharle fuertemente la mano y
marché presuroso.

Mi corazoén latia de prisa, animadamente, casi a la misma velocidad a la que marcha un
avion; y me elevaba, me remontaba a las alturas. Sabia que el dia siguiente me
proporcionaria una gran alegria, pero ¢qué clase de alegria?
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Anotacion numero 17.
SINTESIS: Una mirada a través del Muro Verde. He fallecido. Pasillos.

Me siento como desmayado. Ayer, en el preciso instante en que creia haber
desentraiado todos los enigmas, haber hallado todas las x, aparecié una nueva
incognita en mi ecuacion.

Los puntos, sobre todo las coordenadas de esta historia, de donde parte todo, son
naturalmente la Casa Antigua, son el punto de partida del eje x, y, z, sobre el que
descansan todos los fundamentos de mi mundo.

Por el eje x (el Prospeckt 59) fui a pie a la Casa Antigua. Los acontecimientos de ayer
giraban en torno mio como un torbellino violento; las casas boca abajo y los hombres
como antipodas, mis brazos ajenos a mi, el severo perfil del doctor, el chapoteo de la
gota de agua en el lavabo... Todo esto lo habia vivido sin duda alguna y ya no era
capaz de olvidarlo. Y continuamente bullia algo bajo la superficie ablandada, alla dentro,
donde estaba el alma.

Habia llegado a la angosta calle que corre a lo largo del Muro Verde. Mas alla del muro
se me venia encima toda una ola de raices, flores, ramajes y hojas; esta ola se
encabritaba y amenazaba barrerme para convertirme a mi, a un ser humano, el mas
exacto de todos los organismos, en un animal. Pero por fortuna me separaba el Muro
Verde de este mar salvaje y claro. Oh, sabiduria inmensa, divinamente constructora de
barreras. Creo que el Muro es la invencidon mas importante de la humanidad: el hombre
solamente ha podido ser una criatura civilizada al levantarse el primer Muro,
unicamente se convirtio en hombre culto cuando construimos el Muro Verde, aislando
de este modo nuestro mundo automatico y perfecto de ese otro irracional y feo con
arboles, pajaros y animales.

A través del lechoso vidrio percibi el corto hocico de un animal; sus ojos amarillentos
me miraban fijamente, llenos de sorpresa. Nos observamos mutuamente durante un
rato, estableciendo contacto con nuestras miradas, que son como unos abismos hasta
cuyo fondo se penetra desde el mundo exterior. Entonces oi cOmo una voz intima me
decia: «Tal vez este animal, esta bestia, con su lecho de hojas secas y su vida,
desordenada, es mas feliz que nosotros».

Esbocé un ademan despectivo con la mano; los ojos amarillentos pestafearon, el
animal retrocedié escapando a la espesura de la verde jungla. jQué ser tan miserable!
¢, Mas feliz que nosotros? jQué ocurrencia tan absurda! Tal vez mas feliz que yo... aun
seria posible... pero yo soy una excepcion, estoy enfermo.

Habia llegado a la Casa Antigua. La vieja conserje estaba delante del portal. Fui en
seguida a encontrarla y le pregunté:
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- ¢ Esta ella aqui?

La boca encogida se abrié lentamente:

- ¢, Quién es... ella?

- Pues |, ¢quién iba a ser?... Aquel dia vine con ella... en el avion.

- jAh, si! Si, acaba de llegar.

iEstaba aqui! La vieja permanecia sentada al lado de un arbusto de «vermouth», y una
rama casi le tocaba la mano; ella acariciaba las hojas plateadas y hasta sus rodillas
llegaba un rayo de sol que era como una caricia. De repente, todo me parecié fundido
en un solo ser: yo, la vieja, el sol, el arbusto y los ojos amarillos. Una misteriosa vena
nos vinculaba y en esta vena pulsaba una sangre ardiente y loca...

Me averglenza tener que escribir lo que sigue, pero ya que prometi llevar al papel toda
la verdad, he de decirlo: me incliné sobre la vieja y besé su boca, blanda, arrugada. Y
ella se froto los labios, sonriente.

A través de aquellas estancias familiares me dirigi luego hacia la alcoba. Ya tenia el
pomo en la mano cuando me asalt6 cierto temor con la fuerza de un rayo: «jTal vez no
esté sola!» Traté de escudrifiar el silencio. Pero solamente oia una llamada oscura, muy
cerca de mi, pero no en mi interior, sino a mi lado... era mi corazon.

Penetré en la habitacion. Alla seguian el lecho ancho, anticuado, el espejo, el armario
con la llave vieja y el llavero de otra época. Pero ella no estaba.

Llamé quedamente:

- il!, ¢ estas ahi? - Y aun mas abajo, con los ojos cerrados y la respiracion contenida
como si estuviera de rodillas delante de ella: - jl..., querida mial...

Silencio. Del grifo del lavabo caian gotas, como en animado juego, a la pila. Me
molestaba el ruido, no sabria decir porqué motivo; cerré el grifo y sali. Ya que, sin duda
alguna, no estaba aqui, debia de encontrarse en otro de los pisos. Bajé por una
escalera oscura, tratando de forzar una puerta tras otra, pero estaban cerradas todas
ellas. Todo cerrado, a excepcion de «nuestro piso», y alli no habia alma humana. No
obstante, algo me llevaba a volver alli. Con pasos torpes y lentos volvi a subir, escalon
tras escalon. Mis pies me pesaban como si fuesen de plomo. Recuerdo aun
perfectamente que pensé: «Es un error creer que el peso de la gravedad es constante,
de modo que todas mis férmulas estan...».

Me encogi repentinamente: abajo del todo resono un violento portazo y alguien
arrastraba los pies por los baldosines del vestibulo. Mi sensacion de pesadez
desaparecio de golpe y casi volando fui hacia la barandilla de la escalera.

Me incliné hacia abajo queriendo desembarazarme de todas mis angustias con un solo
«tU», pero quede rigido, petrificado. Unas orejas enormes, gachas y sonrosadas, una
sombra doblemente curvada... S!

Sin entregarme a largas reflexiones, llegué a una conclusion: «Bajo ningun precio ha de
verme aqui». Me pegué a la pared y arrastrandome, de puntillas, acabé por llegar al
piso sin cerrar. Durante unos segundos me detuve delante de la puerta. Mientras, el
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otro ascendia lentamente, con pisadas sonoras. jOjala no cruja la puerta! Imploré casi
gue no hiciera ruido, pero la puerta era de madera, de modo que crujié y chirrio en los
goznes.

En mi huida precipitada pasaron al vuelo: amarillo, verde, rojo, el Buda y, antes de
darme cuenta, me encontraba delante del armario de luna. Con el rostro palido como la
muerte, los 0jos muy abiertos y asustados, me encontraba alli... Atisbé
angustiosamente, y a traves del bullicio de mi propia sangre oi cobmo se abria
ruidosamente la puerta del piso... Era él, sin duda..., él. Resaltaba la llave del armario;
la cogi y el llavero comenzé a balancearse. De pronto recordé un detalle... Aquel dia...
l... Abri violentamente la puerta del armario y me meti dentro, en el armario oscuro. Un
paso y... de pronto perdi el suelo bajo los pies. Lentamente, muy lentamente fui
cayendo al vacio, los ojos se me nublaron y perdi la conciencia; estaba muriéndome...
si, jme moria!

Posteriormente, al llevar al papel todos estos extrafios sucesos, escarbé en la memoria
durante mucho tiempo e incluso tuve que consultar toda una serie de libros hasta que
se me hizo evidente el final: habia sido victima de un estado que nuestros antepasados
llamaron «desmayo», el cual, en cambio, es totalmente desconocido para nosotros.

No sé durante cuanto tiempo estuve inconsciente, posiblemente diez o quince
segundos. Al recobrar el sentido me encontraba rodeado de la mas profunda oscuridad,
pero seguia deslizandome hacia un fondo desconocido. Fui tanteando con la mano
hasta que tropecé con un muro aspero en el que mis dedos se lastimaban hasta
sangrar, de modo que aquello no era un simple juego de mi fantasia. Pero ¢ qué era...
gué seria?

Oi mi respiracion jadeante. Temblaba literalmente de miedo; pasaba un minuto, dos,
tres..., y sin embargo seguia bajando. Por fin experimenté una leve sacudida; volvi a
pisar tierra firme. Tanteando en la oscuridad, encontré el pomo de una puerta; abri y di
un paso. Una luz mortecina penetro en la oscura galeria. Al volverme, observé
alarmado que un pequefio ascensor a mis espaldas habia vuelto a ponerse en
movimiento hacia arriba: era bastante rapido.

Quise detenerle pero ya era demasiado tarde, tenia cortada la retirada y no sabia donde
me encontraba. Aquel pasillo era la Unica salida. Un silencio plomizo, apremiante, me
acosaba. En las estancias abovedadas ardian unas lamparas pequefas, una
interminable hilera de oscilantes puntitos de luz.

El largo pasillo me recordaba las galerias de nuestros metropolitanos, pero éste no
estaba construido de vidrio grueso, transparente e irrompible, sino de un material
anticuado que yo no conocia. Tal vez era la galeria subterranea destinada a refugio por
la gente durante la Guerra de los Doscientos Afos... Pero, fuese lo que fuese... habia
de internarme en él, sin remedio.

Anduve unos veinte minutos. Luego el pasillo torcio a la derecha, se ensanchd, las
lamparas esparcian una luz mas viva. Oi unos ruidos sordos, desconocidos. No podia
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distinguir si eran voces humanas o ruido de maquinas, pero de todos modos me
encontré de pronto frente a una verdadera puerta pesada y opaca. jDel otro lado de la
puerta, venian los ruidos!

Llamé con el puiio. Primero con cautela, luego con mayor fuerza. Se oyo un chirrido y la
puerta se abrio lentamente.

No sé quién de los dos qued6 mas sorprendido... Cara a cara, me encontré de pronto
con el pequefio doctor.

- ¢ Usted... aqui? - exclamo asustado.

Yo le miraba fijamente, en silencio, y no entendia palabra de lo que decia, como si
jamas hubiese oido el sonido de una voz humana. Seguramente queria que me fuera,
pues me agarré con su fina mano, como de papel, por el antebrazo y me condujo
nuevamente al pasillo.

- Permitame - le dije -, queria..., pensaba que usted, quiero decir 1-330...

- jAguarde! - me interrumpio, desapareciendo rapidamente.

iPor fin, si, por fin! Estaba aqui. Me la imaginé con su vestido de seda amatrilla, su
sonrisa irénica, sus pestafas caidas sobre las pupilas, y mis labios temblaron. También
mis manos y mis rodillas temblaban, y se me ocurrié una idea descabellada: las
vibraciones son tonos, de modo que mis temblores deben de sonar también; pero ¢ por
gué no los 0igo?

Luego vino ella, con los ojos dilatados, muy abiertos. Y yo... yo me hundi en ellos.

- No pude soportar esto mas tiempo. ¢ Ddnde estuvo metida todos estos dias? - La
contemplé fijamente, como hechizado, y tartamudeé, casi febrilmente: - una sombra, a
mis espaldas... Estaba como muerto... El armario su amigo el doctor dice que tengo un
alma... incurable.

- Un alma. jIncurable! jPobre! - me respondio | con una sonora carcajada.

De pronto se me disipé mi estado febril. Me rodeaba su risa burlona, melodiosa, lo que
me causaba gran bienestar. El doctor, tan simpatico, tan magnifico:

- Bueno... ¢ Qué?... - le pregunto.

- No hay motivo para asustarse. Ha venido por pura casualidad, luego se lo contaré
todo. Dentro de un cuarto de hora estare de vuelta.

El doctor se marchd. Ella, en cambio, esperd6 un momento hasta que la puerta se cerro
con sordo ruido. Luego rodeo con sus brazos mi nuca y se me acercé mimosa; el
contacto de su cuerpo era como una pufialada que penetraba cada vez mas
profundamente en mi corazon. Estdbamos los dos... a solas... Abrazados, ascendimos
por unos escalones oscuros e interminables.

Ambos guardabamos silencio. No podia ver nada, pero intuia que ella caminaba con los
ojos cerrados Yy los labios entreabiertos... que escuchaba una leve melodia: aquella
melodia era el casi imperceptible temblor de mi cuerpo.

Llegamos a uno de los patios de atras; uno de los muchos que posee la Casa Antigua;
Vi una cerca parecida a unas costillas de piedra, desnudas, y un muro medio
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derrumbado, cuyos restos se erguian como dientes amarillos. Ella entorné los ojos y
dijo:

- Pasado mafnana, a las dieciséis horas...

iY se fue!

¢, Ha sucedido realmente todo esto? No sé. Pasado mafiana lo sabré. Solamente ha
guedado una clara huella, una sola: un rasguiio en un dedo de mi mano derecha. Pero
hoy, cuando fui al Integral, me aseguro el segundo constructor que habia visto
personalmente como con el dedo rocé la rueda de la pulidora. Tal vez sea ésta la
verdad. jYo no lo sé... ya no sé nada..., absolutamente nada!

Anotacion numero 18.
SINTESIS: En la jungla de la l6gica. Heridas y parches. Nunca mas.

Ayer, cuando me retiré a dormir, me hundi en seguida en el mar sin fondo de los
suefios, como si fuese una nave demasiado cargada. Senti perfectamente la presion de
las olas verdes, oscilantes. Luego me llevaron a la superficie, poco a poco, y a medio
camino abri los ojos: mi habitacion estaba bafiada de luz verdosa, matutina y fria. En la
puerta de mi armario de luna jugaba cegandome la estrecha franja de un rayo de sol.
Aquella luz me impedia respetar las horas reglamentarias de descanso.

Pensé que seria mejor abrir la puerta del armario. Pero no encontraba las energias
necesarias para levantarme: me sentia como apresado por una tela de arafia y también
en mis ojos habian otras, como unas legafias pegajosas y enormes...

Me incorporé, sin embargo, abri el armario... y de pronto vi detras de la puerta de luna a
I, que estaba quitandose el vestido. Estoy tan acostumbrado desde hace algun tiempo a
las cosas mas inverosimiles que ni siquiera me sorprendi... Tampoco le hice pregunta
alguna. Entré en el armario, cerré la puerta de golpe y abracé a | con avidez, jadeante y
como ciego.

Un agudo rayo de sol penetro a traveés de la hendidura como si fuese un filo brillante y
agudo, y cayo de lleno sobre el cuello desnudo y echado hacia atras de I... Me asusté
tanto por aquella impresion que perdi la serenidad y exhalé un grito. Abri los 0jos...
Estoy en mi habitacién. Todavia reina una luz matutina fria y verde. El sol se refleja en
la puerta del armario. AUn me encuentro acostado. De modo que solo se trataba de un
suefio. Pero mi corazén late como si quisiera reventar en el pecho, en las yemas de los
dedos siento un dolor agudo y también en las rodillas.

Por lo tanto, no debe de ser un suefio. No sé si duermo o si estoy despierto. Las
magnitudes irracionales desplazan todo lo duradero y habitual, en lugar de las
superficies solidas y pulidas, en todas partes veo unas paredes gruesas. asperas y
blandas.
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Mucho tiempo ha de pasar todavia hasta que suene el despertador. Sigo acostado,
reflexiono y por fin llego a una conclusiéon extrana:

A toda ecuacion, a cada figura geométrica, corresponde una linea curva o un cuerpo.
Para las formulas irracionales, la raiz cuadrada de -1, no conocemos ningun cuerpo
proporcional, puesto que no lo podemos ver...

Pero lo terrible es que estos cuerpos invisibles existen o han de existir sin duda, pues
en las matematicas muchas veces se introducen sombras extrafias, fantasmagaoricas y
espinosas, las raices irracionales, como sombras proyectadas sobre una pantalla. Pero
ni las matematicas ni la muerte se han equivocado hasta ahora. Y si no podemos ver
€S0S cuerpos en nuestro propio mundo, en el mundo de los planos, entonces es que
deben morar en su propio cosmos, un cosmos extraordinariamente poderoso, oculto
para ellos...

Sin esperar a que sonara el despertador, abandoné la cama de un salto y comencé a
pasear por la habitacion. Mi ciencia matematica, que hasta ahora habia sido la Gnica
tierra aislada firme e inmutable de mi existencia, se habia desprendido violentamente y
bailaba sobre las agitadas olas. ¢ Tal vez esto significaria que aquella ridicula alma era
tan real como mis botas, a pesar de que en estos momentos no las podia ver, porque
me encontraba al otro lado de la puerta del armario de luna? Y si mis zapatos no eran
ninguna enfermedad, ¢ por qué el alma habia de serlo?

Me movia torpemente por un circulo vicioso y no encontraba salida alguna en esta
fantasmagorico jungla de la l6gica. Aqui habia los mismos abismos desconocidos y
terribles que detras del Muro Verde, y en ellos vivian también seres extraios e
insondables.

Detras de un grueso vidrio me habia parecido descubrir la existencia de algo
infinitamente grande y al mismo tiempo pequeio, algo como un escorpién, cuyo veneno
con el signo negativo estaba oculto y sin embargo todos sabian que existia: la raiz
matematica de signo negativo... Pero posiblemente no era otra cosa que mi alma, que,
igual que el veneno en el escorpidon de nuestros antepasados, estaba oculta, dispuesta
contra todo...

Sono el despertador. Era ya pleno dia. Todos mis pensamientos no habian muerto, ni
siquiera desaparecido, sino que tan sélo quedaban postergados por la luz diurna, de la
misma forma que los objetos visibles no mueren durante la noche, sino que Unicamente
guedan envueltos por la oscuridad. En mi cabeza se agitaba un mar de finas neblinas. Y
a través de estas neblinas vi unas mesas largas de cristal y unas mandibulas que se
movian al compas. En algun lugar lejano se movia un metrénomo con suave tic, y al
compas de esta musica dulce y habitual fui contando hasta cincuenta de forma
totalmente mecanica...

Cincuenta movimientos de mandibula son los prescritos por la ley para masticar cada
bocado. Siguiendo automaticamente el compas, fui escaleras abajo y quedé registrado
en el libro de salida igual que todos los demas; pero experimentaba claramente que
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estaba aislado de todos cuantos me rodeaban; que estaba solo, cercado por un muro
blanco que mitigaba todos los ruidos; y detras de este muro estaba mi propio mundo.
Pero si este mundo sélo me pertenece a mi, ¢entonces qué tengo que ver con todas
estas anotaciones mias actuales? ¢ Por qué, entonces, hablo aqui de mis pesadillas y
suefios tontos, de los armarios y de los pasillos infinitamente largos? Tengo que darme
cuenta a pesar mio de que estoy escribiendo una novela de aventuras realmente
fantastica, en lugar de un poema severamente matematico y exacto, en loor del Estado
unico. jOh! Quisiera que se tratase solamente de una novela y no de mi vida actual, en
la que abundan las magnitudes desconocidas, las raices cuadradas de -1y los
descarrilamientos culpables.

Tal vez sea mejor que todo haya sucedido, pues usted, querido lector desconocido, en
comparacion con nosotros, no es seguramente nada mas que un nifio (hemos sido
educados en el Estado unico, y por esta razén hemos conseguido el estado de progreso
mas elevado y mas perfecto humanamente). Y, como los nifios, ustedes querran
encontrar, seguramente, todo lo amargo que les hemos de ofrecer, envuelto por una
capa de dulce, para que lo ingieran y digieran con mayor facilidad...

Atardecer.

¢, Conoce usted esta sensacion?: en el avion nos dirigimos a toda velocidad hacia las
alturas, la ventanilla esta abierta y el viento me azota el rostro. Ya no existe la Tierra,
pues ha caido en el olvido, esta tan distante como Saturno, Jupiter y Venus. Asi es
como vivo ahora: el viento aulla en mis oidos, he olvidado la Tierra e incluso a mi
guerida O. Pero la Tierra existe, y tarde o temprano habré de regresar a ella planeando.
Solo cierro los ojos ante aquel dia en que, en la tabla sexual de anuncios, se cita su
nombre: O-90...

Hoy, la distante Tierra tuvo a bien hacérmelo recordar. Segun la prescripcion del médico
(estoy firmemente decidido a curarme), caminé durante dos horas a través de los
Prospekts rectilineos y desolados, totalmente vacios de seres humanos. Todos estaban
en los auditorios, tal como lo prescribe la ley; tan sélo yo no la cumplia.

Me imaginé una comparacion angustiosa: imaginese un dedo que queda cortado de la
mano, un solo dedo que camina de prisa, encogido y a grandes zancadas por las
aceras cristalinas. Este dedo era yo. Y lo mas extrafio es que no sentia el menor deseo
de regresar para incorporarme a la mano. Preferia seguir solo, o (bueno, ya nada tengo
gue ocultar) estar con aquella mujer, apoyarme contra su hombro, cogerla de la mano y
perderme totalmente en ella.

Al regresar a casa, el sol se habia puesto. Encima de los muros cristalinos, en la cupula
dorada de la torre de los acumuladores, en las voces y en las sonrisas de los nUmeros
gue se cruzaban conmigo, encontré la ceniza de la luz vespertina y moribunda. ¢No
resulta extrafio que los rayos en el ocaso tengan los mismos angulos que los del sol
naciente y, sin embargo, ambos resulten absolutamente distintos entre si? La luz
crepuscular es totalmente tranquila, casi un poco amarga; en cambio, la de la mafiana
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esta prefiada de frescor y de melodias.

Me hallaba delante de la mesita de control, en el vestibulo. U, la funcionaria de
vigilancia, extrajo de en medio de un manojo de cartas un sobre y me lo tendid. Repito:
U es una mujer honesta, y estoy convencido de que solamente quiere mi bien. Sin
embargo, cada vez que he de contemplar sus mejillas, mofletudas como unas agallas,
me asalta una sensacion molesta e inquietante.

U me tendié con su mano huesuda la carta y exhald un profundo suspiro. Pero aquel
suspiro rozo el telébn que me separa de mi mundo exterior, del medio ambiente; aunque
me roz0 muy levemente, porque no hacia mas que pensar en aquel trozo de papel que
temblaba entre mis dedos. Seguro que debia de ser una carta de |I.

U suspiré de nuevo, y de forma tan manifiesta, que alcé sorprendido los ojos. Ella bajé
la mirada, avergonzada, y procur¢ dar a sus mofletes la forma de una sonrisa dulce y
seductora.

- jOh, pobre, es para usted! - dijo, sefalando la carta. Seguro que conocia su contenido,
pues estaba obligada a censurarlo todo.

- ¢, Por qué? ¢ Es que realmente?...

- No, no, querido amigo, lo sé mejor que usted mismo. Vengo observandole desde hace
tiempo y veo que necesita de alguien que vaya con usted a traveés de la vida, de su
brazo; alguien que conozca la vida...

Su sonrisa parecia pretender aliviar la herida que me infligiria la carta que llevaba en la
mano. Por fin aiadié en voz baja:

- Quiero volverlo a pensar; quizas encuentre el medio de ayudarle. Puede estar
tranquilo, cuando sienta suficientes fuerzas para hacerlo, entonces yo... No, no, todo
esto me lo tendré que volver a pensar con detalle.

iGran Protector! ¢ Es éste realmente mi destino? ¢ Tal vez ella quiere darme a entender,
con lo que acaba de decir, que me ha puesto el 0jo encima?

Se me borraba todo de la vista, veia miles de sinuosidades y la carta parecia bailar
fantasmagoricamente. Me acerqué a la pared para estar mas cerca de la luz. El sol se
apago y la ceniza rojo oscura de mi interior, en el suelo y en la carta, que seguia
sosteniendo en mi mano, adquirié un matiz grisaceo.

Abri el sobre y eché una ojeada a la firma, y entonces se abrié dentro de mi una
profunda herida... La carta no era de I, sino de O. En el angulo inferior derecho vi una
mancha azul palida, debida por lo visto a una gota de agua. No puedo soportar
manchas, sean de lo que sean y vengan de donde vengan, ya sean de tinta o de...
Antes, una mancha asi s6lo despertaba en mi interior una pequeia sensacion de
desagrado. Pero, ¢ por qué ahora me parece tan grande como una nube y por qué
oscurece todo en mi derredor? ¢ Acaso vuelvo a tropezar con ese asunto tan
descabellado del alma?

O escribia:

Desde luego, nada entiendo de redaccion de cartas, pero no importa. De todos modos,
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ha de saber que no puedo vivir sin usted ni una sola hora, ni una primavera. R-13 es
para mi tan solo... (bueno, esto no tiene importancia para usted). Pero estoy muy
agradecida a R-13, pues no sé como habria sabido superar las horas pasadas sin su
ayuda.

En estos ultimos dias y en estas ultimas noches he envejecido no diez, sino veinte
afos. Tenia la sensacion de que mi habitacion ya no era cuadrada, sino redonda, y de
gue erraba continuamente como un circulo, sin encontrar en parte alguna la salida.

No puedo vivir sin usted, porque le amo. Sé que ahora no necesita a nadie mas que a
ella en el mundo, y precisamente porque le amo tengo que renunciar a usted. Dentro de
dos o tres dias, cuando haya vuelto a recomponer algo, aungue sea muy poco, los
jirones de mi antiguo ser, para que se parezca en algo a la antigua O, quiero anular mi
abono con usted y asi se sentira aliviado. No volveré nunca mas. Perdoneme...

Claro que seria lo mejor, ella tiene razon. Pero ¢ por qué?, ¢ por que?...

Anotacion niumero 19.

SINTESIS: Una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. La frente arrugada. Un
vistazo mas alla de la balaustrada.

En un pasillo, fantastico e inquietante, con lamparas y luces oscilantes... No, no alla,
sino mucho mas lejos, cuando me hallaba en uno de los rincones mas ocultos del patio
de la Casa Antigua, me habia dicho: «Pasado mafana». Este «pasado mafana» es hoy
y todo parece tener alas. El dia vuela y también nuestro Integral se remontara pronto a
los aires. Ha quedado acoplado ya el motor a propulsion.

Hoy lo hemos probado. jQué salvas tan hermosas, enormes, magnificas! Cada una era
como una salutacion para este «hoy».

En el instante de la primera explosion, habia unos diez niameros distraidos delante del
escape y nada quedo de ellos sino un mantoncito de cenizas. Para satisfaccion mia,
puedo escribir aqui que este incidente no alteré en nada el programa del trabajo. Ni uno
solo de nosotros movio siquiera una pestafna, pues tanto nosotros como las maquinas
proseguimos - ellas con sus movimientos rectilineos y circulares - nuestra labor del
modo mas exacto, como si nada hubiese sucedido.

Diez nUmeros no son mas que una cienmillonésima parte de la masa del Estado unico,
es decir, una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. Nuestros antepasados
estaban poseidos por una compasion analfabética, que nosotros hemos de considerar
risible y ridicula.

Por otra parte, se me ocurre pensar ahora en algo bastante ridiculo, referente a lo que
ayer pude estar hilvanando mentalmente a causa de una mancha miserable y gris, y me
sorprende que la haya llegado a mencionar en mis anotaciones. También esto es

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (62 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

consecuencia, desde luego, del reblandecimiento de la superficie plana, que debe ser
de la dureza de un diamante, como lo son nuestros muros de cristal.

Las dieciséis horas. No fui al paseo general. ¢ Quién sabia si a lo mejor se le ocurria
venir precisamente en este momento?... Y la casa estaba tan vacia, que casi me
encontraba totalmente solo. A través de los muros, brillantes a causa de los rayos
solares, pude ver perfectamente toda la larga hilera de habitaciones vacias,
suspendidas en el aire tanto a mi derecha como a mi izquierda y debajo de mi. Una
sombra gris y espesa ascendia por la escalera de brillo azulado, cuyos escalones casi
no se veian debido a los resplandores del sol. Oi unos pasos y vi cOmo cruzaba por
delante de mi puerta; me sonrio y luego descendi6 por la otra escalera.

Se cerro la portezuela de mi numerador. En el campo estrecho y blanco vi a un nimero
masculino desconocido (comenzaba por una consonante y por esta razén me di cuenta
de que se trataba de un hombre). El ascensor empez6 a zumbar y la puerta se cerro de
golpe. Ante mis 0jos aparecieron unas cejas gruesas y contraidas y encima una frente
abultada, que parecia un sombrero muy echado sobre la cara, de modo que apenas se
podian ver los 0jos.

- Aqui hay una carta para usted - dijo el desconocido -. Es de ella. Le ruega que
proceda exactamente como le indica en la carta.

Echd una mirada de reojo a su derredor. Pero no habia nadie. Por fin me tendio la carta
y se marcho. Volvi a estar solo.

No, no estaba solo, pues el sobre exhalaba un aroma delicado, un perfume, y contenia
un billete rosa. jViene, viene por fin a verme! Pensé rapidamente en que debia repasar
sus lineas en un abrir y cerrar de 0jos para poder convencerme por mi mismo de que
vendria, para poder cerciorarme de que era asi, de que seria asi... Pero ¢ qué decia
alli? Volvi a leer la carta, una y otra vez... «Guarde el billete. Y, aunque no vaya, corra
los cortinajes como si estuviera con usted. Lamento infinitamente...»

Rompi la carta hasta dejarla hecha trizas. Me vi en el espejo con el cefio fruncido. Cogi
el billete rosa para romperlo también.

«jLe ruega que proceda exactamente como le indica en la cartal...»

Mis manos parecian caer inertes y el billete rosa flotd, hasta posarse, sin ayuda, encima
de la mesa. Era mas fuerte que yo. jY yo tenia que hacer lo que ella me ordenaba!

¢, Tenia que hacerlo realmente? Bueno, hasta el atardecer quedaba todavia mucho
tiempo... El billete seguia sobre la mesa.

iQué fastidio, no tener un certificado médico para hoy!

Quisiera marchar, caminar, caminar sin fin y sin limite a lo largo de todo el Muro Verde;
después desplomarme encima de la cama. Pero tenia que acudir al auditorio nimero 13
y estar alli durante dos horas, permanecer sentado sin moverme de mi asiento, jdos
largas horas!

Durante la disertacion. jQue extrafio!... De aquel aparato reluciente no salié como
siempre la voz habitualmente metalica, sino otra, suave y mimosa. Era una voz de
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mujer, me recordaba la voz de aquella vieja de la Casa Antigua.

La Casa Antigua... Todo parece asaltarme como una ola inmensa y tengo que hacer
acopio de fuerzas para no gritar a los cuatro vientos...

Escucho la voz suave y melodiosa, sin captar el sentido de sus palabras. Soy como una
placa fotografica en la que todo se destaca con especial agudeza: los reflejos luminicos
en el altavoz, el nifo debajo..., la ilustracion viva de la disertacion... la pequefa boca,
gue va chupando una de las puntas del uniforme, los diminutos pufios crispados y los
hoyuelos en la mufeca.

Ahora balancea su pequeiia pierna por encima del borde de la mesa-mostrador y una
manita parece querer agarrar el aire... jPronto caera el niio! Pero... de pronto, un grito.
Una mujer vuela, mas que corre, hacia el estrado, coge al nifio antes de caer y lo coloca
nuevamente en el centro de la mesa para regresar acto seguido a su asiento. Veo unos
labios rosados, suavemente enarcados, unos 0jos hiumedos y azules. jEs O! De pronto
reconozco y descubro la ley de regularidad casi matematica, la necesidad de este
incidente sin importancia.

Ella esta sentada en la fila posterior, a mi espalda. Me vuelvo hacia ella, que, obediente,
deja de mirar al nifio de la mesa para ofrecerme sus pupilas. Ella, yo y la mesa en el
estrado somos como tres puntos unidos por una linea, y esta linea forma la proyeccion
de unos acontecimientos inevitables y aun invisibles.

Cuando regreso a mi casa, las calles aparecen como sumidas en su letargo verdoso,
las lamparas arden fulgurantes. Pronto, las agujas del reloj pasaran de una determinada
cifra, y luego... estoy seguro... haré algo inaudito. En mi interior oigo el tic tac de un
extrano reloj. Es mi corazon. Y éste quiere que las gentes piensen que estoy con ella.
Yo, en cambio, sélo la quiero a ella. ¢ Qué me importan sus deseos? No tengo la menor
intencion de correr los cortinajes para complacer a gentes extrafias.

A mis espaldas oigo unos pasos rastreros y vacilantes. No me vuelvo porque sé que se
trata de S. Sé que me sigue hasta el portal y seguramente observara luego mi
habitacion desde la otra parte de la calle hasta que corra los cortinajes que deben
ocultar los delitos de esta mujer... No, él, mi Protector, mi angel de la guarda, ha
decidido el asunto... Estoy fuertemente decidido a no correr las cortinas.

Cuando enciendo la luz de mi habitacion, veo a O delante de mi mesa. Ha cambiado de
forma inquietante: los vestidos cuelgan de sus miembros, sus brazos caen sin fuerzay
Su voz suena deébil:

- He venido por mi carta. ¢ La ha recibido? jNecesito una respuesta... inmediata!

Me encojo de hombros y la miro severamente a los ojos azules, como si ella tuviera la
culpa de todo. Después de un prolongado silencio, digo irénico, acentuando cada una
de mis palabras:

- ¢,Una respuesta? Pues la respuesta es que tiene razon, toda la razon. En todo.

- De modo que eso quiere decir... - Procura ocultar su temblor, que, a pesar de todo, no
se me escapa, tras una sonrisa forzada -. Bueno, entonces me marcharé en seguida...
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Inmediatamente...

Pero no se mueve, sino que sigue en el mismo lugar con los ojos clavados en el suelo y
los hombros casi desarticulados. Encima de la mesa hay todavia el billete rosa arrugado
de la otra. Lo escondo debajo de una pagina de mi manuscrito. Tal vez lo quiera ocultar
mas ante mis propios ojos que ante O.

- Ya ve, escribo sin interrupcion. Tengo ya ciento setenta paginas... Y me parece que
todo esto serd muy distinto de lo que yo mismo pensaba...

Su voz solo es la sombra de una voz:

- ¢, Se acuerda de... la pagina siete? Entonces lloré y una lagrima mia cayo sobre el
papel, y usted...

Se interrumpe. Y de sus 0jos azules y grandes brotan de nuevo lagrimas que surcan
sus mejillas. De pronto, excitada, afiade:

- iNo puedo mas, me voy!... jNunca mas volveré! Pero quisiera... Quiero tener un hijo
de usted. Déme un hijo y entonces me iré para siempre.

Veo como debajo del uniforme tiembla todo su cuerpo y me doy cuenta también de que
yo, en este instante... Cruzando las manos detras de mis espalda, digo sonriendo:

- ¢, Es que quiere acabar sus dias encima de la maquina del Protector?

- iY a mi qué me importa, si ya lo siento en mi interior con exactitud! Y aunque lo tuviera
tan so6lo un dia, si tan solo pudiera ver una vez el pequefo hoyuelo en su bracito, como
antes, encima de la mesa...

Tengo que pensar nuevamente, quiera o no, en los tres juntos. Ella, yo, y aquellos
pufios pequefios y crispados encima de la mesa del auditorio.

De colegiales nos llevaron cierto dia a la torre de los acumuladores. En la plataforma
superior, me incliné sobre la barandilla de cristal y miré hacia abajo. En la profundidad,
los seres humanos eran como unos simples puntitos, entonces me asalté un leve
vertigo: «¢ Qué sucederia si ahora me precipitase al vacio?», me pregunté entonces.
Aquella vez, me agarré con todas mis fuerzas a la barandilla, pero ahora, en cambio,
me arrojaria al abismo.

- ¢ Lo quiere realmente? ¢ A pesar de que sabe con exactitud que?...

- iSi, quiero!...

Saqué el billete rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé hasta el puesto de
inspeccion. O me cogio por el brazo y grité algo, que no llegué a comprender del todo
hasta que volvi a estar a su lado. Se habia sentado en el borde del lecho y tenia las
manos cruzadas en el regazo.

- iDése prisal...

La cogi brutalmente por la mufieca (mafana seguro que tendra un cardenal en el
mismo sitio donde el chiquillo tenia sus hoyuelos). Luego cerré la llave de la luz y hasta
las ideas murieron. Oscuridad, fulgores... Asi me precipité por encima de la barandilla a
las profundidades del abismo.

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (65 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

Anotacion nuamero 20.
SINTESIS: Descarga. Material de ideas. El escollo O.

Descarga... Esta es la expresion mas adecuada. Ahora veo que esto era nada menos
gue una descarga eléctrica. Durante los ultimos dias mi pulso habia adquirido cada vez
mayor fuerza, siendo cada vez mas rapido y mas doloroso... Los polos se iban
acercando uno al otro mas y mas, luego se produjo un crujido seco..., ya solo faltaba un
milimetro y por fin la jexplosion! Luego, un profundo silencio.

En todo mi interior todo ha quedado quieto, reposado y vacio, como una casa de la que
han salido todos los habitantes excepto uno, que sigue asustado, enfermo en la cama, y
escucha el martilleo metélico de sus ideas.

Puede ser que esta «descarga» haya curado por fin mi alma martirizada y que ahora
vuelva a ser como todos los demas. Por lo menos, veo ahora con la imaginacion a O
encima de los escalones del cubo y a mi mismo debajo de la campana de gas. Ni
siquiera experimento el menor dolor ante este espectaculo. También me resulta
indiferente el hecho de que en la sala de operaciones acaso revele mi nombre, pues en
mi ultima hora, con gratitud y conformidad, besaré la mano castigadora del Protector.
Frente al Estado unico tengo el derecho de someterme al castigo, y este derecho no me
lo dejaré arrebatar. Ninguno de nosotros, los numeros, puede ni debe atreverse a
pensar en la renuncia a este derecho unico y por esta razon tan apreciado.

Las ideas siguen martilleando mi cerebro quedamente, claras y metalicas; como si
algun vehiculo aéreo me elevara a las alturas azules de mis abstracciones favoritas. En
el aire transparente y ozonico de las alturas, mis consideraciones estallan como
burbujas, y me parece risible este «derecho», pero reconozco que esta especie de
rebeldia solo se reduce a una de las reminiscencias de los prejuicios ridiculos de
nuestros antepasados, que eran victimas de lo que solian llamarse ideas «legales».
Existen ideas que parecen un recipiente de barro y otras que se diria que estan hechas
para la eternidad, de oro o de un cristal extraordinariamente precioso. Para determinar
el material de una idea, solamente hace falta rociarla con un determinado acido de
efecto fulminante. Uno de estos acidos ya era conocido por nuestros antepasados, el
reductio ad finem. Creo que asi lo llamaban entonces; pero temian este veneno, pues
preferian ver algo palpable, fuese lo que fuese; preferian un cielo de juguete a la nada
azul. Nosotros, en cambio, gracias al Protector, somos unos seres adultos y maduros
gue no necesitamos juguetes.

Supongamos que expusiéramos a la accion del acido la idea verdad. Ya en épocas
remotas, los espiritus mas grandes sabian de la fuente de la verdad cuya base era el
poder y, por lo tanto, creian que la verdad era una funcion del poder. Imaginémonos dos
balanzas, una de las cuales contiene un gramo y la otra una tonelada; es como si en

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (66 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

una estuviera el «yo» y en la otra el «nosotros» del Estado unico.

Consentir al «yo» cualquier derecho frente al Estado unico seria lo mismo que mantener
el criterio de que un gramo pueda equivaler a una tonelada. De ello se llega a la
siguiente conclusion: la tonelada tiene derechos, y el gramo deberes, y el Unico camino
natural de la nada a la magnitud es: olvidar que solo eres un gramo y sentirte como una
millonésima parte de la tonelada.

Parece que les oigo a ustedes, habitantes de Venus, de rojas y rebosantes mejillas, y a
ustedes, hombres de Marte, cubiertos de hollin como herreros, les 0igo; y oigo también
sus protestas en medio de mi azulado silencio. Pero tienen que saber una cosa: todo lo
solemne es sencillo, tengan esto bien presente: solamente son inalterables e inviolables
las cuatro reglas fundamentales de la aritmética. Y solamente se convierte en solemne,
la moral, y se toma inalterable y eterna cuando puede basarse en estas cuatro reglas.
Esta es la mayor de las verdades, es el vértice superior de la piramide que intentaron
escalar durante siglos y siglos los humanos, haciendo el mayor acopio posible de
fuerzas, enrojecidos, suspirantes y jadeantes. Y cuando se echa un vistazo desde la
cumbre de la piramide hacia el abismo, donde todavia pululan, como gusanos
insignificantes, lo que subsiste todavia en nosotros como herencia de nuestros
antepasados incivilizados, cuando se mira y se contempla desde esta cumbre lo que
gueda debajo, entonces todos son iguales entre si, la madre ilegal, el asesino o aquel
demente que 0s0 vilipendiar e insultar al Estado Unico con sus versos.

A todos les espera el mismo juicio: una muerte prematura. Esto no es mas que la
justicia sublime, en la que soflaban fantasticamente los humanos de la Edad de Piedra,
iluminados por la aurora ingenua y rosada de la Historia: su «Dios», que para
verglenza e ignominia de su santa iglesia, castigaba asesinando.

Bien, y ustedes, habitantes de Urano, sombrios y negros como antiguos hispanos, que
tan bien entendieron su cometido de quemar vivos en la hoguera a seres humanos,
¢por qué guardan silencio? Creo que estan de mi parte. Pero presumo oir como los
sonrosados habitantes de Venus murmuran algo de martirios, ajusticiamientos y de una
resurreccion de los estados de barbarismo... Me dan lastima, queridos mios, pues no
son capaces de pensar en forma filosofico-matematica.

La historia de la humanidad se mueve en un circulo concéntrico hacia arriba, lo mismo
gue un avién. Existen diversas clases de circulos de esta indole, dorados y sangrientos,
pero todos ellos estan divididos en 360°, y ahora partimos del punto O en adelante: 10,
20, 200, 360..., y luego: vuelta a empezar. Si, hemos vuelto al punto 0. Pero para mi
inteligencia matematica, disciplinada, es absolutamente claro que este punto O es algo
totalmente distintivo, nuevo. Desde el punto 0 hemos ido hacia la derecha y volveremos
desde la izquierda hacia 0, y por esta razon tenemos ahora, en lugar de +0, un -0. ¢ Me
entienden?

Veo este 0 como si fuese un escollo monstruoso, mudo y afilado como la hoja de un
cuchillo. En una oscuridad impenetrable y violenta chocamos, con la respiracion
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contenida, con nuestra barquichuela contra algo oscuro, el lado de noche de este
escollo 0. Durante siglos enteros fuimos a la deriva como Colén hacia aquel lugar,
rodeamos toda la tierra y por fin... jHurra! jSalud! Ante nosotros aparece de pronto, al
otro lado del escollo 0, la luz nérdica y fria del Estado Unico, un cuerpo azul, el
chisporroteo del arco iris, el sol..., centenares de soles y millones de arco iris...

¢, Qué significacion podra tener el que un escollito fino y delgado como el filo de una
navaja nos separe del otro lado negro e impenetrable del escollo 0. El cuchillo es lo méas
util, lo mas inmortal y genial creado por el hombre. El cuchillo era una guillotina, el
cuchillo es el medio y remedio universal para la solucion de todos los nudos gordianos y
el camino de las parejas sigue el filo de un cuchillo que es el Unico camino digno de un
espiritu que no conoce el temor.

Anotacion numero 21.
SINTESIS: El deber de todo autor. El hielo se dilata. La forma mas dificil del amor.

Ayer fue su dia, pero no vino; me envio tan soélo unas lineas indescifrables, que nada
decian. Pero yo estaba tranquilo, totalmente sosegado. Y por fin hice lo que me
ordenaba en su carta; si, por fin llevé su billete al conserje y segui permaneciendo solo
detras de los cortinajes corridos de mi habitacion; pero esto no lo hice porque fuera
demasiado deébil para oponerme a su voluntad.

iQué ridiculo! Sencillamente fue por lo siguiente: los cortinajes me aislaban de una
determinada sonrisa, que como las cataplasmas de un remedio queria ponerme sobre
mis heridas, y también pude escribir con absoluta tranquilidad y paz esta pagina; esto
fue lo primero. Y la segunda razdn debid de ser ésta: seguramente temi perder en | la
clave de todos los enigmas (la historia del armario, mi desmayo, etc.)

Me creo obligado a resolver este enigma solo por el hecho de ser el autor de estas
memorias, prescindiendo incluso de que todo lo desconocido suele repugnar por
naturaleza al hombre; el homo sapiens es solo humano en el pleno sentido de la
palabra cuando en su gramatica no existen los interrogantes, sino tan soélo los signos de
exclamacion, los puntos y las comas. Para ser justo y satisfacer a mis deberes como
autor, hoy a las 16 horas tomé una aeronave y volé a la Casa Antigua.

Tenia un fuerte viento en contra. La maquina lucho con dificultad contra la densidad del
aire, y unos ramajes invisibles y silbantes parecian azotarme el rostro. La ciudad, a mis
pies, parecia hecha de unos bloques azules de hielo. Alla... una nube, una sombra
rapida y oblicua... Y el hielo se tifié de color gris plomizo y dilatdse como en la
primavera, cuando uno se encuentra en cualquier orilla helada y espera que en el
préximo instante todo empiece a crujir, a reventar, a arrancarse de su base. Transcurre
un minuto tras otro, pero el hielo sigue rigido, aungue en uno mismo todo comienza a
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dilatarse; y a cada nuevo instante late mas de prisa el corazon... (¢,Por qué escribo
todas estas cosas y de donde proceden todas estas sensaciones tan extraiias? Sera
porqgue no existe un rompehielos capaz de romper el cristal fino y puro de nuestra
existencia...)

No se veia a nadie en el portal de la Casa Antigua. Di una vuelta a todo el edificio y
encontré por fin a la vieja junto al Muro Verde; habia alzado la mano para proteger su
vista, y miraba hacia arriba. Encima del muro flotaban unos triangulos agudos y negros:
pajaros. Estos se lanzaban graznando contra la verja protectora de ondas
electromagnéticas y luego volvian otra vez.

Por el rostro moreno y arrugado de la vieja se deslizaban unas fugaces sombras,
mientras me echo una breve mirada:

- No hay nadie: ni siquiera hace falta que entre...

¢, Qué significaba esto? jQué forma tan extrafia de proceder conmigo, como si yo fuese
el mas insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no sean mas
gue de mi imaginacion mientras escribo - estuve pensando -, pues yo soy el que les ha
dado la vida al permitirles anidar en esta faceta donde antes solamente habia unos
desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no estuviera yo, todos aquellos que
andan a traves de los cauces estrechos de mis lineas, jamas serian conocidos por
nadie».

Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para un
ser humano es la mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el dudar de
su realidad tridimensional. Pero le repliqué en tono seco que ella tenia la obligacion de
abrir el portal. Sin volver a decir palabra, me dej6 entrar.

Todo estaba vacio. Quietud. Detras del Muro Verde aullaba el viento. Estaba lejos aquel
dia en que, hombro contra hombro y abrazados, ascendimos a través de los pasillos
subterraneos... Si, todo esto sucedio realmente. Atravesé unas arcadas de piedra, en
las estancias altas y humedas resonaban mis pasos y el ruido parecia los pasos de
alguien que me persiguiese, pisando mis talones.

Unas paredes de ladrillos amarillentos, carcomidos por el tiempo, parecian
contemplarme con sus huecos oscuros, reliquias de cuadradas ventanas. Yo abria
puerta tras puerta: todas ellas rechinaban, ya fuesen de graneros o de otras casas, Yy
atisbaba también hacia algun rincon desolado. Habia callejones sin salida y pasillos
laterales. En todos ellos penetré.

Atravesé un pequefio portal que habia en la verja y detras de éste encontré un campo
de derribos, un recuerdo de la Guerra de los Doscientos Afos: del suelo nacian unas
costillas pétreas y desnudas, unos muros calcinados, habia también una estufa
antiquisima con un largo tubo y todo tenia el aspecto de una nave petrificada hasta el
resto de la eternidad, en medio de un mar de olas de piedra amarillenta y tejas rojizas.
Era como si los hubiese visto en algin momento y tuviesen un especial significado para
mi aquellos dientes amarillos... Como si estuviesen cubiertos por unas densas masas
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de agua: comencé a buscar. Cai en hoyos, tropecé con piedras, y unas espinas me
arafiaron el uniforme, mientras gruesas gotas de sudor corrian por mi rostro... jTodo en
balde! No descubri por ninguna parte la salida del corredor subterraneo: jhabia
desaparecido! Pero tal vez era mejor asi, pues esto me evidenciaba que no habia sido
todo mas que un sueiio ilusorio.

Agotado y cubierto totalmente de telaraias y polvo, regresé al patio principal. De pronto
oi un leve susurro, unos pasos vacilantes, y me encontré ante aquellas orejas rosas y
gachas, ante la risa maliciosa y sagaz de S. Arrugaba la frente y me miraba como si
quisiera penetrar hasta el fondo de mi ser:

- ¢ Esta de paseo?

Nada respondi. Parecian estorbarme mis brazos.

- ¢ Ya se encuentra un poco mejor?

- Si, gracias, creo que pronto estaré totalmente restablecido.

Se apart6 un poco y miré con insistencia hacia arriba. Su cabeza estaba por vez
primera tan doblada hacia atras que observé (nunca la habia visto), la nuez de su
garganta.

Encima de nuestras cabezas zumbaban algunas aeronaves a una altura no superior a
unos 50 metros. Por la poca elevacion del vuelo y por los prismaticos enfocados hacia
el suelo, reconoci que se trataba de maquinas de los Protectores. Pero no solamente
eran dos o tres, como de costumbre, sino diez o doce.

- ¢, Por qué tantas? - le pregunté.

- ¢, Por qué? jEjem!... Un buen médico comienza el tratamiento ya en la persona sana. A
esto se llama profilaxis.

Me saludo con un gesto de cabeza y se alejo sobre los baldosines de piedra del patio.
Luego se volvio de nuevo y exclamo:

- jSea prudente!

Me quedé solo. Quietud. Vacio. Encima del Muro Verde revoloteaban pajaros y el viento
aullaba. ¢ Qué habia querido insinuarme?

Mi aeronave se desliz6 rapida. Las nubes proyectaban sombras pesadas, y las cupulas
azules y los cubos de hielo transparente a mis pies se tornaban pesados y plomizos,
grises: se dilataban...

Hora vespertina.

Abri mi manuscrito para retener las ideas referentes al dia de la Unanimidad que
celebraremos dentro de poco. (Creo que estas ideas seran muy Utiles para nuestros
lectores.) Pero no me senti capaz de escribir. Estuve escuchando durante todo el
tiempo como el viento, con unas alas oscuras, se agitaba contra las paredes cristalinas
de la casa, no hacia mas que volverme continuamente para mirar a mi alrededor.
Esperaba...

¢, Qué es lo que esperaba? No lo sabia... Me alegré sinceramente al ver a U cuando
entré en mi habitacion, con sus mejillas mofletudas. Tomo asiento, se aliso la falda,
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tapandose las rodillas, y su sonrisa volvio a ser como una cataplasma para mis heridas.
- Regresé hoy bastante temprano de mi clase - trabajaba en una clase de educacion -.
Por cierto que alli hay una caricatura pintada en la pared. Imaginese, una caricatura
mia, en la que parezco un pescado. Bueno, tal vez tengo semejanza con un pez.

- iComo puede decir eso! - le repliqué rapidamente (mirada desde cerca, realmente
nada tiene de pez, y lo que yo he escrito de sus «agallas» no responde, desde luego, a
la realidad).

- En el fondo no tiene, ademas, la menor importancia. Pero el caso es que alguien ha
osado hacerme la caricatura. Naturalmente, he tenido que decirselo a los Protectores.
Quiero mucho a los niflos y creo que la forma mas dificil y sublime del amor es la
dureza, ¢ me comprende?

¢, Como no voy a comprenderla, si esto coincide absolutamente con mis propias ideas?
No puedo hacer otra cosa que leerle un parrafo de mis anotaciones para confirmarselo.
Se trata de lo siguiente:

«Muy tenuemente, metalicamente claras, martillean mis ideas...»

Sus mejillas coloradas comienzan a temblar, se me acercan y de pronto sus dedos
secos y duros atenazan mi mano.

- iDémelas! Las haré imprimir en discos para que mis nifios las aprendan de memoria.
Lo necesitamos con tanta precision como los habitantes de Venus, tal vez lo
necesitemos nosotros aun mas que ellos.

Mira en torno suyo, y susurra:

- ¢ Lo ha oido usted también? Se dice que el dia de la Unanimidad ha de ser el de...

Me levanté de golpe:

- ¢, Qué es lo que... el dia de la Unanimidad?

De pronto las paredes confortables, las cuatro paredes de mi morada, dejan de existir.
Es como si me hubiese lanzado al vacio, donde una violenta tormenta barre los tejados
y unas nubes oscuras se precipitan sobre la tierra...

U me rodeo los hombros con el brazo y dijo con voz firme:

- Siéntese, mi querido amigo, y no se exalte inutilmente. jSe dicen tantas cosas!... Si
guiere, estaré a su lado aquel dia. Puedo rogar a alguien que se cuide de mis nifios y
asi podré estar con usted. También usted no es mas que un nifio, mi querido amigo, y
necesita...

- iNo, no! - la interrumpi, y esbocé un gesto negativo -. Bajo ningln concepto, pues si
asi ocurriera pensaria realmente que soy un nifio que no puede estar sin vigilancia. jNo,
de ninguna manera! - Tengo que confesar que para aquel dia tenia otros proyectos.
Ella sonrid, lo que por lo visto queria decir: «jAy, qué chiquillo mas terco!» Luego se
sent0. Bajando la mirada al suelo, tapése nuevamente, con un gesto pudoroso, las
rodillas con la falda y cambio de tema.

- Creo que por fin me tengo que decidir... Por usted... No, por favor, no me apremie:
tengo que pensarlo despacio...
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iPero si yo no la apremiaba! Y eso que me daba cuenta que debia sentirme dichoso y
gue era un gran honor para mi poder coronar el otofio de la existencia de un ser
humano.

...Durante toda la noche crei oir el pesado batir de unas alas oscuras y tuve que
cubrirme el rostro con las manos como si asi pudiera salvaguardarme de sus golpes.
Luego... una silla. Pero ya no era una silla moderna de las nuestras, sino otra, muy
anticuada, de madera. Y trotaba como un caballo... El flanco delantero derecho y el
trasero izquierdo, el anca izquierda de delante y el posterior derecho...

La silla se acercaba a mi cama, saltaba sobre mi cubrecamas y yo la abrazaba. jA una
silla de madera! jTodo resultaba muy incomodo, y dolia!

¢, ES que no existe ningun medio para eliminar estas pesadillas enfermizas o para
convertirlas en algo util y razonable?

Anotacion numero 22.
SINTESIS: Las olas congeladas. Todo se perfecciona. Soy un microbio.

Imaginese que esta en la orilla del mar. Las olas suben poco a poco y de pronto se
guedan inmoviles, se enfrian y se petrifican. Este hecho tan horroroso sucedié durante
nuestro paseo prescrito por la ley.

Las filas de los nimeros se acumularon, comenzo a reinar la confusion y todo quedo
petrificado.

Una cosa similar ocurri otra vez, 119 afos atras, cuando un meteoro bullicioso e
hirviente cayo6 fulminante del cielo en medio de los transeuntes.

Marchabamos como siempre al igual que un ejército, estan representados los ejércitos
en un relieve asi 1.000 cabezas con las piernas en movimiento y los brazos alzados.
Desde el final del Prospekt, donde zumbaba amenazante la torre de los acumuladores,
se nos acercaba un cuadro: en ambos extremos, delante y detras, los vigilantes, y en el
centro tres hombres a los que habian quitado los distintivos dorados con los numeros...
Todo era horriblemente revelador de una verdad terrible y exacta.

La enorme esfera de cifras en la torre era como un rostro que se inclinaba desde las
nubes, vomitando los segundos hacia abajo y esperando con indiferencia. Y en aquel
momento, a las trece horas y seis minutos, aquel cuadro comenzo a alterarse hasta la
confusion. Sucedié en mi mas inmediata proximidad y recuerdo perfectamente un cuello
largo y delgado y unas sienes surcadas por el fino ramaje de unas arterias azules, como
si fueran rios en el mapa de un mundo pequeiio y desconocido; este mundo
desconocido era aun joven.

Por lo visto, habia descubierto entre los transeuntes a un niumero determinado, pues
alargo el cuello y se detuvo. Uno de los vigilantes lo fustigo tan valientemente con el
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latigo eléctrico, que se origind un verdadero chisporroteo azulado. El joven gimi6
guedamente, de modo muy parecido a un pequefio perro. Y luego, cada dos segundos,
latigazo-gemido-latigazo-gemido.

Seguimos paseando tranquilamente, y al ver las graciosas lineas en zigzag de las
chispas, pensé: «En la sociedad humana todo se torna infinitamente perfecto, y, desde
luego, asi ha de ser. Qué arma tan fea era el latigo de nuestros antepasados! Y qué
hermosura, en cambio...» En este instante se destaco la silueta esbelta y ductil de una
mujer de nuestro grupo y se precipitd hacia el cuadro prorrumpiendo en un grito:

- jBasta, no lo volvais a tocar!

Este acontecimiento causo el mismo efecto que aquel meteoro de hacia 119 afos: el
primer grupo de paseo se detuvo, y nuestras filas se convirtieron en crestas de olas
grises, que el frio hace congelar y petrificar subitamente.

Durante unos segundos contemplé a aquella mujer con el mismo terror que los demas:
ya no era un numero, pues se habia convertido en persona; ya soélo existia como la
substancia metafisica de una ofensa. Se volvio moviendo levemente las caderas, y de
pronto me di cuenta de que yo conocia aquel cuerpo fino y ductil como una espiga, lo
conocian mis o0jos, mis labios y mis manos. Por lo menos en aquel instante estaba
plenamente convencido.

Dos hombres de la guardia le salieron al encuentro. jY acto seguido alzarian sus
latigos, que se reflejaban en el cristal reluciente de las aceras!... No tardarian en
castigarla... Se detuvieron los latidos de mi corazon y, sin reflexionar un solo instante,
me precipité también hacia ellos...

Noté que miles de ojos asustados se clavaron en mi espalda, pero precisamente esto
iba a proporcionar aun mayor energia a este salvaje de manos peludas que salia de mi
propio ser, para correr aun mas de prisa: ya solo faltaban dos pasos... Y en aquel
momento ella se volvio.

Un rostro cubierto de pecas, unas cejas pelirrojas... iNo era ella! jNo era !

Una alegria loca me brotaba de la garganta. Queria gritar a los cuatro vientos:
«jCogedla, detenedla!» o algo similar, pero las palabras no me salian de la boca. Ya se
habia abatido una mano pesada sobre mi hombro, para detenerme. Y yo procuraba
aclararle al guardia...

- jEscuche, compréndame..., pensaba que!...

Pero ¢como explicarles lo que sucedia, contarles mi enfermedad, la que he descrito en
esta anotaciones?... Una hoja, arrancada por una subita rafaga de viento, cae
obediente al suelo, pero al caer se vuelve desesperada, se agarra a cada una de las
ramas, familiares, a cada ramita... Asi me agarraba yo en busca de ayuda a cada una
de las cabezas redondas, a las cupulas, al hielo transparente de los muros y a la punta
dorada de la torre de los acumuladores.

Exactamente en el mismo instante en el que el telén del silencio amenazaba separarme
para siempre de este mundo esplendoroso, aparecié muy cerca un rostro conocido. El
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hombre gesticulaba excitado con sus manos rosadas; luego dijo con su voz familiar:

- Creo un deber atestiguar que D-503 esta enfermo y que no es capaz de dominar sus
sentimientos. Estoy convencido de que se ha dejado arrebatar por una indignacion
absolutamente natural...

- Si, si - exclamé -. Incluso he gritado: «jDetenedlal!»

A mis espaldas alguien replico:

- No ha gritado en absoluto.

- Pero queria gritar... Lo juro por el Protector; queria gritar.

S me dirigié una mirada fria y penetrante. No sé si penetraba en mi mas profundo
interior y creia que casi decia la verdad, o si queria salvaguardarme por algun tiempo,
pero de todos modos escribié unas palabras en un papel y lo dio luego a uno de los
guardias... Asi quedé libre e incorporado nuevamente a las filas asirias, ordenadas e
infinitas.

El rostro pecoso y las sienes surcadas por venas azuladas desaparecieron por la
esquina... jPara siempre! Nosotros seguimos marchando, un cuerpo con millones de
cabezas, y en cada uno de nosotros reinaba una alegria queda y humilde, en la que
seguramente vivian atomos, moléculas y fagocitos. En el viejo mundo, los cristianos,
como unicos predecesores nuestros (pero mucho mas imperfectos), debian de saber
gue la humildad es virtud y que, en cambio, el orgullo es un vicio, que el «xnosotros»
proviene de Dios, y que el «yo» del Diablo.

Seguiamos marchando al mismo compas que los demas y, sin embargo, yo estaba
separado de ellos. Este incidente me habia sobresaltado tanto, que todo mi cuerpo
seguia temblando. De pronto me senti a mi mismo, y a mi propio yo. Todos aquellos
gue se dan cuenta de Si Mismos, son conscientes de su individualidad, pero solamente
el ojo inflamado, el dedo lastimado, el diente enfermo se evidencian; pues el ojo sano,
el dedo indemne, y el diente intacto no parecen existir. De modo que, sin duda alguna y
con absoluta certeza, uno esta enfermo cuando siente su propia personalidad.

Tal vez yo no soy ningun fagocito que devora avidamente los microbios destructores
(como a aquel joven mozo, y la mujer pecosa), tal vez soy s6lo un microbio y quizas hay
millones entre nosotros que se creen fagocitos.

Pero ¢ qué sucederia si este incidente de hoy, de por si bastante insignificante, fuese
solo el principio, Unicamente el primer meteoro de toda una lluvia de piedras candentes,
gue caen desde lo infinito sobre nuestro paraiso?

Anotacion numero 23.
SINTESIS: Flores. La disolucion del cristal. Y si...

Dicen que hay unas flores que solo se abren y florecen cada cien afos. Y ¢,por qué no
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han de haber otras que florezcan una vez cada mil e incluso cada diez mil aflos? Quiza
no lo hayamos sabido por la simple razdn de que este «una vez cada mil afos»
acontece precisamente hoy.

Ebrio de felicidad bajé al vestibulo y ante mis ojos se abrian en todas partes unos
capullos milenarios para florecer: sillones, bocas, insignias doradas, lamparas
eléctricas, 0jos oscuros y suaves, las varas relucientes de cristal en la barandilla de la
escalera, un pafuelo policromo que alguien habia perdido en los escalones, la pequeiia
mesita en la garita del conserje, las mejillas suavemente sonrosadas de U... Todo era
nuevo, suave, tierno, rosado y lozano.

U tomd mi billete rosa: encima de su cabeza - a través del muro cristalino - pendia la
luna como una cufia invisible, azulada y pura.

Alcé la mano y dije a U:

- iLa luna! Mirela... mire.

Ella me contempld, luego vio el billete rosa y bajo su falda con un gesto pudoroso,
tapandose las rodillas.

- jHoy tiene un aspecto anormal y enfermizo, querido amigo! La anormalidad y lo
patologico son una misma cosa. Usted se esta arruinando, pero nadie se lo dice. jNadie!
Con este «nadie» queria referirse al nimero de mi billete: 1-330. jMi querida y buena U!
Usted, naturalmente, tiene razén: soy verdaderamente irrazonable y me encuentro
enfermo, tengo un alma y soy un microbio. Pero ¢ es que el florecer es una
enfermedad? ¢ Es que no debe producir dolor cuando el capullo rompe en flor? ¢ No
cree usted que el espermatozoide es el mas terrible de todos los microbios?

Volvi a mi cuarto. jEn la plana cuenca de mi sillén se encontraba sentada I!

Me eché a sus pies, abraceé sus rodillas y puse mi cabeza en su regazo. Guardamos
silencio. Todo era quietud. Mi corazén latia hasta estallar. Tenia la sensacion de que
era un cristal que se disolvia en |. Experimentaba algo asi como si unas aristas pulidas,
gue me impedian la dilatacion, se fundieran por fin y desaparecieran al calor de su
regazo cada vez mas pequefio y apretado y cada vez mas ancho, mas crecido y mas
incorumensurable.

Pues ella ya no era I, sin el mismo cosmos. Durante un segundo estuvimos solos, | y
este sillon tan colmado de alegria junto a mi lecho. Y otra vez recordé la sonrisa
radiante de la vieja de la Casa Antigua, la espesura salvaje a través del Muro Verde, las
plateadas ruinas de fondo negro sumidas en los mismos suefos de aquella vieja; y una
puerta que se cerraba de golpe a lo lejos... Todo esto estaba en mi y en el pulsar de mi
sangre...

Traté de explicar con unas frases confusas y casi sin sentido que yo era un cristal y que
en mi interior se cerraba una puerta, pero lo que dije era tan descabellado, que tuve que
callar avergonzado, murmurando a continuacion tan solo:

- Perdéname. No sé realmente por qué digo tantas sandeces.

- ¢ Y por qué has de creer que estas sandeces son algo malo? Si durante siglos se
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pudieran cultivar las tonterias de los humanos, cultivarlas igual que la razon, tal vez se
podria conseguir algo muy valioso.

- Si... - Creia que tenia razon. ¢ Como habria podido no tener razén en estos momentos?
- Y precisamente por la tonteria que cometiste ayer durante el paseo, te amo todavia
mucho mas que antes.

- Pero ¢ por qué me has martirizado tanto, por qué no has venido y por qué si, por quée
me has mandado un billete rosa obligandome a?...

- Quiza te queria poner a prueba, tal vez habia que tener la certeza de que haces todo
cuanto quiero y que me perteneces.

- iSI, si, del todo!

Ella cogié mi rostro entre sus manos y lo alz6 hasta el suyo.

- Bueno, ¢y como van los deberes que tiene usted, igual que todos los demas nameros
honestos?

Sus dientes blancos y afilados fulguraban.

Si, si, los deberes... Comencé a hojear en mi cabeza las ultimas paginas de mi
manuscrito: efectivamente, alli nada se dice de mis deberes...

Guardé silencio, la contemplé triunfante. (Y tal vez también intuitivo y descabellado.) Y
le miré a los o0jos, en los que se reflejaba mi imagen: era mas que diminuta, apenas
visible, encerrada para siempre en la prision oscura de su mirada. Luego senti sus
labios suaves y ardientemente dolorosos sobre mi, senti el dolor dulzon del florecer.

A cada numero se le ha incorporado un pequeifio metrénomo invisible de leve tic tac;
asi, sin tener que consultar el reloj podemos determinar el tiempo exactamente con una
diferencia menor a 5 minutos. Pero esta tarde se me habia parado el metronomo, no
sabia cuanto tiempo habia transcurrido, por lo que tuve que sacar de debajo de la
almohada la insignia con el reloj, temiendo que fuera demasiado tarde...

iGracias al Protector! Aun nos faltan veinte minutos. Los instantes eran irrisoriamente
cortos y huian locamente, jy aun me quedaba tanto para contarle! Se lo tenia que
contar todo: La carta de O. Aquella noche terrible en que con ella fabriqué un nifio, mi
infancia (no sé por que), mi profesor de matematicas Pliapa, la raiz cuadrada de -1, y
como participé por primera vez en mi vida en el dia de la Unanimidad con los otros
nameros, llorando amargamente porque tenia una mancha de tinta en mi uniforme y
esto ocurria en un dia tan solemne como aquél.

| se incorporo, apoyando la cabeza en su mano.

- Quizéa precisamente aquel dia yo... - Se interrumpi6 a mitad de la frase y fruncio sus
cejas morenas. Luego tom6 mi mano y la apreto firmemente -. Dime que nunca jamas
me olvidaras. ¢ Pensaras siempre en mi?

- ¢, Por qué me lo preguntas? ¢ Qué quieres decir, | querida?

Nada me respondio y su mirada se perdio en la lejania.

De pronto oi de nuevo como el viento azotaba con su pesado aleteo la casa (lo habia
hecho durante todo este tiempo, pero sélo ahora me daba cuenta), y me asalto
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nuevamente el recuerdo de los penetrantes graznidos de los pajaros en el Muro Verde.
| insinud un gesto con la cabeza, como si quisiera sacudirse algo de encima. Por ultima
vez, y durante un simple segundo, senti el contacto de todo su cuerpo. Al igual que una
aeronave roza el suelo, con todas sus vibraciones, antes de aterrizar definitivamente.

- jPronto, dame las medias!

Las medias estaban encima de mi manuscrito (pagina 193), en el escritorio. Atizado por
las prisas, tropeceé con el fajo de paginas y éstas quedaron en desorden; no encontraba
modo de ordenarlas de nuevo, por mas que me esforzara. jBueno, y qué importaba! Un
perfecto desorden tampoco habria podido ser, puesto que existian demasiados
torbellinos, abismos y magnitudes desconocidas.

- No puedo soportarlo - le dije -. Estas aqui, a mi lado y sin embargo me pareces tan
distante como si estuvieras separada de mi por un muro invisible. Oigo ruidos y voces a
través de este muro, pero no puedo captar el sentido de las palabras; no sé lo que hay
detras. Pero no lo puedo soportar ni un minuto. Desde que nos conocimos noto que te
estas callando algo: no me dijiste jamas cudl era el lugar de la Casa Antigua hasta
donde me perdi, y qué clase de pasillos son aquellos; y por qué el pequefio doctor... (O
es que todo eso no ha sucedido jamas?

| posé su mano sobre mi hombro y parecié hundirse en mis ojos con su mirada:

- ¢, Lo quieres saber realmente?... ¢ Todo?

- {Si, quiero saberlo!... iDebo saberlo!

- ¢ Y no tienes miedo a seguirme donde te lleve, hasta el final del camino, sea donde
sea que te conduzca éste?

- iNo, no tengo miedo! jTe seguiré adonde quieras I!

- Bien, te prometo, cuando haya pasado la fiesta, Unicamente cuando... Pero ahora se
me ocurre pensar en... ¢ Te falta mucho para acabar el Integral, estara pronto listo? Casi
habia olvidado preguntartelo.

- ¢, Qué significa este «cuando?»

Ella ya estaba junto a la puerta:

- Ya lo sabras...

Nuevamente me habia quedado solo. Todo lo que de ella quedaba era un fino aroma,
un perfume que me recordaba el polen seco de las flores de aquellas tierras de mas alla
del Muro Verde. Y otra cosa me dejaba ella también: la angustiosa incégnita que se me
clavaba en el cerebro como unos ganchos agudos... ¢ Por qué de pronto habia hablado
del Integral?

Anotacion numero 24.

SINTESIS: El limite de la funcién. Pascua. Tacharlo, borrarlo todo.
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Soy una maquina obligada a una cantidad de revoluciones excesivas. Los cojinetes se
han quemado, calentado demasiado, y solo falta un poco para que llegue el punto de
fusion y se convierta todo en un lingote goteante; todo se disolvera en la nada. jDe
prisa, agua fria, logica..., que la necesito! Asi procuro enfriar la maquina caliente con
cubos de agua fria, pero la l6gica se convierte, de puro hirviente, en otra substancia, en
otros cojinetes demasiado ardientes, y se esfuma convertida en un vapor blanquecino,
gue no puedo retener con las manos.

Cuando se quiere determinar la importancia real de una funcion, hay que llegar hasta su
valor y resistencia limite; esto es absolutamente evidente. De modo que mi ridiculo
«disolverse en el cosmos» del que hablé ayer no es otra cosa, cuando se le quiere
captar en una linea, que la muerte.

Pues la muerte es la disolucion total del yo en el cosmos. De ello se deduce: si el amor
es designado con la letra L, la muerte con T, entonces L = f (T), lo cual significa que el
amor es una funcién de la muerte...

Asi es, si, y no de otro modo. Por esta razén temo a |, por esto lucho con ellay no me
guiero someter.

Mas ¢ por qué entonces estan unidos en mi interior ese «no quiero» y el «quiero»? Lo
malo es que ansio esta terrible muerte de ayer. Lo terrible resulta que, incluso ahora,
después de haber integrado la funcion de la l6gica, cuando ya sé que ésta me lleva la
muerte en los labios, no solo en los labios sino también en las manos y en todo su
cuerpo la estoy deseando con todas las fibras de mi existencia y con cada milimetro de
mi ser.

Mafana es el dia de la Unificacion, de la Unanimidad como también le llaman. Ella
estara también presente y la veré, claro que unicamente desde lejos, y esta
circunstancia me dolera mucho, pues siento la necesidad de estar a su lado; me siento
atraido irresistiblemente por ella, quiero rozar sus rodillas, sus hombros, sus cabellos...
Pero amo este dolor... lo necesito.

iGran Protector!, qué idea tan absurda la de desear el dolor... Todo el mundo sabe que
los dolores son magnitudes negativas y que disminuyen la suma de los factores
positivos. De los factores positivos que integran el valor «felicidad»; de ello se deduce...
Nada, absolutamente nada se deduce de ello. Nada mas que un vacio, desolacion...

Es de noche.

A través de las transparentes paredes de la casa puedo hundir mi mirada en el incendio
del ocaso febril. Coloco mi sillén de tal forma que consigo no ver por mas tiempo el
resplandor triunfante y rojo; comienzo a hojear mi manuscrito.

Al leer compruebo que he olvidado nuevamente que no escribo para mi sino para usted,
lector desconocido, al gue amo y compadezco porgque en algun lugar lejano y aun
primitivo todavia luchan como los hombres de siglos atras. Ahora quiero hablarle del dia
de la Unanimidad, el mas solemne y magnifico de todos los dias.

He amado este dia desde mi tierna infancia; creo que es para nosotros algo parecido a
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lo que ser& para usted la fiesta del sacrificio y supongo que algo semejante también a
las Pascuas de nuestros antepasados. Creo recordar todavia que, de nifio, antes de
llegar esta fecha me confeccionaba una especie de calendario, en el que iba tachando
solemnemente una hora tras otra. Borrar cada una de ellas significaba que tenia que
esperar una hora menos. Si supiera que nadie me iba a ver, seria también capaz de
hacerlo ahora (jse lo juro!) y me cercioraria a cada instante del tiempo que falta hasta
mafiana, en que la volveré a ver, aunque sea solamente a distancia.

Acaban de interrumpirme: era el sastre me traia el nuevo uniforme. Segun una antigua
costumbre, todos los numeros reciben un uniforme nuevo para la fiesta.

Mafiana presenciaré y viviré un espectaculo que se repite afio tras afio y que, sin
embargo, nos llena de entusiasmo cada vez: la fiesta gigantesca de la Unanimidad,
unas manos elevadas solemnemente. Mafana es el dia de la eleccion anual y repetida
del Protector. Mafiana le entregaremos a El la llave para la felicidad de un nuevo afio.
El dia de la Unanimidad nada tiene que ver, naturalmente, con aquellas elecciones
desordenadas y desorganizadas de nuestros antepasados, cuyos resultados no se
conocian de antemano. Nada hay mas descabellado que fundar un estado sobre la
base de una ciega casualidad. Pero habian de transcurrir siglos enteros antes de que la
humanidad lo reconociera.

Por esta razon seria una tonteria explicarles que en nuestra existencia no hay lugar
para las casualidades, ni para unos acontecimientos inesperados. La eleccion tiene una
importancia simbdlica. Nos recuerda que formamos un solo y gigantesco organismo,
constituido por millones de células y que, en resumen, para decirlo con las analogias
del Evangelio, somos una sola Iglesia. En la Historia del Estado Unico jamas ha
sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonia de este dia tan
solemne.

Dicese que nuestros antepasados celebraban sus «elecciones» en forma secreta, es
decir, que se escondian como ladrones. Algunos historiadores afirman que incluso
habia enmascarados en las elecciones; poco mas o menos me imagino este
espectaculo fantastico de la siguiente manera:

Es de noche, hay una plaza espaciosa, unas figuras ataviadas de oscuro que se
deslizan arrimadas a las paredes, y al viento fulguran unas antorchas rojas y ardientes...
El motivo para tanto misterio no hemos podido adivinarlo hasta hoy de una manera
razonable. Probablemente estas elecciones se relacionaban con algunos procesos
misticos, supersticiosos e incluso delictivos. Nosotros, en cambio, nada hemos de
ocultar ni hemos de avergonzamos de nada: celebramos nuestras elecciones a plena
luz.

Veo como todos votan al Protector y todos los demas pueden mirar cOmo emito mi voto
al Protector, pues todos, ellos y yo, constituimos ese gran «nosotros». Nuestros
meétodos de eleccion educan al hombre para un criterio honesto y noble, son mucho
mas sinceros que aquel método misterioso, cobarde e hipdcrita de antafio.
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Supongamos por ejemplo que sucediera lo imposible y que un tono falso se introdujera
a escondidas en la monotonia.

Los Protectores invisibles, que se hallan diseminados, sentados entre nuestras filas, se
darian cuenta y detendrian a los nimeros descarriados; éste es el modo de protegerles
de otras nuevas faltas. Pero a esto se suma ademas...

Mi mirada se clava en la pared cristalina del cuarto de mi vecino: hay una mujer ante el
espejo que se desabrocha apresuradamente el uniforme. A lo largo de un segundo veo
un par de ojos, de labios y dos puntos agudos y sonrosados. Luego corren los
cortinajes. De pronto acuden a mi memoria los sucesos de ayer y ya ho se me ocurre lo
gue iba a decir después de ese «ademas» que he escrito antes.

Ya so6lo quiero una cosa, y basta. Lo que acabo de escribir de la fiesta no es mas que
una tonteria. Quisiera tacharlo, borrarlo todo, arrancar la pagina y destruirla. Pues sé
gue, para mi, el dia de mafnana, la fiesta, no es nada si no la tengo cerca a ellay si su
hombro no roza el mio. (Tal vez esta idea es pecaminosa, pero es la pura verdad.) Sin |,
el sol de mafnana no sera mas que un disco de metal, de hojalata, y el cielo un trozo de
cartéon pintado de azul; y yo mismo...

Cojo el auricular:

- ill ¢ Es usted?

- Si. ¢ Por qué me llama tan tarde?

- Queria... si, quisiera pedirle..., me gustaria que mafana se sentase a mi lado.
iQueridal

iQuerida!, dije con un levisimo susurro. Durante largo rato no contesta. Me da la
impresion de que hay alguien en la habitacion de |, y que se produce una leve
conversacion; por fin la oigo decir:

- No, no puede ser. No sabe cuanto me gustaria, pero realmente no es posible. ¢ Por
gué?... jiManana lo vera!

iNoche!... no hay nada mas que noche impenetrable a mi alrededor!

Anotacion numero 25.

SINTESIS: Aterrizando del cielo. La mayor catastrofe de la historia. Todo es una
interrogacion.

Antes de las elecciones, cuando todo el mundo se incorporo y los solemnes acordes del
himno se desbordaron como un oleaje impresionante, olvidé por un segundo lo que
habia dicho referente a ese dia de fiesta y que tanto me habia intranquilizado. Creo que
incluso olvidé a |. Volvia a ser aquel chiquillo de pocos afios que un dia habia llorado
amargamente al descubrir en el uniforme una mancha mindscula, a pesar de que
solamente era visible para mi.
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A pesar de que nadie de los que me rodeaban veia las manchas negras que tenia
ahora, sabia, sin embargo, mejor que nadie que, como un criminal, nada tenia que
hacer entre estas personas de rostro abierto y honesto. De buena gana me habria
levantado de un salto y hubiera gritado violentamente toda la verdad acerca de mi vida.
«Aungue fuese mi fin - pensé -, ¢ qué me habria de importar? jSi, aunque solo fuera por
un segundo, me pudiese sentir puro e inocente, tan limpio de ideas como este cielo
ingenuamente azul'»

Todos los 0jos miraban hacia el cielo; en el azul matutino vibraba un punto apenas
perceptible, tan pronto de color oscuro como brillando al sol. Era El, que descendia
desde el cielo hacia nosotros. Un nuevo Jehova, en la aeronave, sabio, bondadoso y
severo como el Dios de la Antigiiedad. Cada minuto se acercaba mas, y cada vez habia
mas fervor en los corazones, que latian con amor. Eran millones de corazones los que
se le brindaban. Ahora probablemente ya podia distinguirnos.

Y simbdlicamente le acompafiaba, mirando sobre las multitudes congregadas, las lineas
punteadas de las tribunas concéntricamente dispuestas, que con sus circulos parecian
una telarafia monstruosamente grande. En el centro de cada telarafa se posaria en
seguida una arafia blanca y sabia, el Protector, ataviado de su uniforme blanco: el
Protector que nos ha atado de pies y de manos con toda su sabiduria, utilizando los
hilos irrompibles y resistentes de la felicidad.

El aterrizaje solemne habia concluido. El himno atronador cesoé... y todos volvieron a
sentarse. De pronto me di cuenta que esto era en realidad una telarafia fina como un
velo tenso hasta el limite y que posiblemente durante el proximo momento se romperia,
para después ocasionar algo increible.

Me enderecé un poco y miré a mi alrededor. Mis ojos chocaron con otro par de 0jos,
con un rostro y con otro, y fui examinando a uno tras otro con mirada carifiosa y
preocupada. Entonces alguien levantd la mano y dio una sefial. Y efectivamente... le
contesto la sefal de respuesta. Y otra vez... También estaban ellos, los Protectores.
Algo les inquietaba: la red, la telarafia estaba tan tirante, que todo vibraba y temblaba.
En el estrado, uno de los poetas iba leyendo el discurso de apertura, pero no capté ni
una sola palabra: oia tan sélo el ritmo uniforme de los hexametros, que me recordaban
el tic tac de un reloj. A cada impulso del péndulo se acercaba un segundo determinado
de antemano. Como bajo el azote de la fiebre, mis ojos erraron por encima de las filas,
pero aquel rostro tan ansiadamente buscado no lo hallaba en ninguna parte. Tenia que
encontrarlo rapidamente; jsi, debia encontrarlo!: pronto comenzaria a sonar la hora, y
entonces...

El (si, alli estaba). Con las orejas sonrosadas y gachas. Muchas orejas sonrosadas y un
lazo en forma de S pasaron al vuelo por delante del estrado. Y él pasaba con paso
ligero por en medio de los pasillos, entre las tribunas.

Si... Habia una misteriosa combinacion y relacion entre los dos. (Lo sospechaba desde
hacia mucho tiempo, pero hasta el momento no sabia cual era la clase de lazo que los
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unia. Supongo que algun dia me enteraré.) La segui con la mirada. De pronto se
detuvo... Era como una descarga eléctrica la que me azoto... me exprimié y comprimio,
hasta dejarme convertido en un haz miserable y encogido.

S se hallaba en nuestra propia fila, a unos 40 grados de distancia, y se inclinaba sobre
alguien. Vial... y a su lado al sonriente R-13, con sus repugnantes labios de negro.

Mi primer impulso fue precipitarme sobre él y gritarle: «¢ Por qué esta hoy con ella?

¢, Por qué no queria que estuviera yo con usted?» Pero una arafa invisible me ataba de
pies y manos. Rechinando los dientes, me quedé sentado sin apartar la vista de ellos.
Experimenté un fuerte dolor fisico en el corazén, tal como lo siento ahora.

Este era mi propio yo. Sé todavia que segui pensando: «Si unas causas no fisicas
pueden provocar un dolor fisico, entonces se evidencia que...»

Desgraciadamente no pensé esto hasta el final, o si acaso tan oscuramente, que me
acuerdo que se me ocurrio recordar la tonta frase de nuestros antepasados: «Se me
rompe el alma». Quedé petrificado: los hexametros habian terminado. Ahora, si, ahora
sucederia...

Siguié una pausa de cinco minutos. Pero este silencio no se llen6 con una oracion
solemne, como en otros tiempos, sino con algo agobiante: con aquellas fechas remotas
en que todavia no se disponia de las torres acumuladores, y de vez en cuando el cielo
encapotado amenazaba, tormenta. El aire... Ese aire actual de metal transparente...,
totalmente domado, que invita a ser respirado a pleno pulmon.

Mi oido tenso hasta el maximo registro, procedente de alguna parte, una conversacion
nerviosa, sostenida en voz baja: tan baja como un susurro. No hacia mas ruido que el
roer de un raton. Con los parpados entornados, estuve atisbando durante todo el tiempo
en direccion a |l y R, y encima de mis rodillas temblaban intensamente mis manos
peludas. Estas no me pertenecian y las odiaba de todo corazén. Transcurrieron un
minuto... dos... tres, tal vez cinco... Encima del estrado son6 una voz metalica, claray
pausada:

- Quien vote en favor, que alce la mano.

«jOjala le pudiera mirar a los 0jos, como antes, con la mayor sinceridad y devocion!»
Levanté la mano como si tuviera oxidadas las articulaciones.

El alzarse de millones de manos y un quedo «jAh!». Senti claramente que ahora
comenzaba algo que derrumbaba con violencia una cosa en mi interior, pero no podia
determinar todavia de lo que se trataba, me faltaba la energia para alzar la vista, no
osaba...

- ¢, Quién esta en contra?

Siempre habia sido éste el instante mas solemne del dia. Todos permanecian sentados
e inmoviles y se sometian alegres y conformados al yugo benévolo de este Niumero de
los nUmeros. Pero esta vez volvi a oir un ruido, y el terror se apoderd de mi; era mas
leve que el susurro del viento y sin embargo mas fuerte que los atronadores sones del
himno. Sonaba como el ultimo suspiro de un moribundo... y todos los rostros de
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alrededor palidecieron y a todos les broto un sudor frio en la frente.

Alcé la vista, solamente por una millonésima parte de segundo, y millares de brazos se
alzaron «jen contra!» y volvieron a caer. Vi el rostro palido de I, sefialado como por una
cruz. La vista se me nublo.

iSilencio, mientras mi sangre pulsaba como loca en las venas! Luego, como si un
dirigente enloquecido hubiese dado la sefial para el comienzo, se armo6 un gran revuelo
en todas las tribunas. Gritos violentos, uniformes agitados como por un torbellino,
protectores que corrian de aqui para alla, indefensos, desconcertados, tacones de
botas en el aire, dando vueltas, muy cerca de mi rostro, y al lado de los tacones una
boca abierta de par en par, a punto de lanzar un grito, pero que seguia abierta en
silencio. Alrededor, millares de bocas vociferantes como en una pantalla lejana.

Por unos segundos vi los labios exangues, casi blancos, de | acurrucandose al amparo
de la pared del estrecho pasillo y protegiéndose con ambas manos el vientre. Y en un
abrir y cerrar de ojos desaparecié como arrastrada por una avalancha de agua... O tal
vez la olvidé porque...

Todo esto ya no ocurria en una pantalla, sino dentro de mi propio ser, en mi corazon
encogido, en mis sienes martilleantes. De pronto, a mi izquierda se levantd R-13,
enderezandose cojo e hinchado de rostro, subido sobre un banco. Y en sus brazos I,
palida como la muerte, rasgado el uniforme desde el hombro hasta el pecho. En su
blanca piel brillaba la sangre. Se agarraba fuertemente a su cuello y él la llevaba; jél, un
gorila, saltando agilmente de un banco a otro, para sacarla del tumulto!

No sé de donde saqué las fuerzas necesarias, pero me precipité en medio de la turba,
salté por encima de hombres y de bancos y pronto los alcancé. Entonces agarré a R por
el cuello.

- ijSuéltela, suéltela, en seguida! - chille. (Afortunadamente nadie me oia, porque todo el
mundo gritaba, todos corrian.)

R se volvio; sus labios temblaban, pensaba seguramente que los Protectores le seguian.
- iNo lo tolero, no lo quiero! jQuitele las manos de encimal

R chasqueo fastidiado sus labios gruesos, meneo negativamente la cabeza y siguio
corriendo. Y entonces... (me resulta terriblemente penoso tener que decirlo en este
papel, pero creo que no lo puedo silenciar, mi desconocido lector; no lo puedo callar,
para que asi pueda estudiarse la historia de mi enfermedad hasta el mas pequeiio
detalle), entonces estiré el brazo y lo derribé de un golpe. Imaginese: le derribé de un
manotazo. Aun lo recuerdo con absoluta claridad.

- iMarchese! - grit6 ella a R -. jMarchese! ¢ No ve que él?... Marchese, R, de prisal...

R enseo los dientes, como si fuese una bestia feroz, me lanz6 una palabra incoherente
al rostro y perdiose entre la multitud. Tomé a | en mis brazos, la estreché contra mi
pecho y me la llevé al corazén palpitaba locamente y en mi interior oia gritar la jubilosa
voz de la libertad. jQué me importaba que all4 abajo todo se derrumbara y que
solamente quedasen jirones del pasado!... Nada me importaba. No queria otra cosa, no
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deseaba mas que llevarla, llevarla, si, llevarmela...

Noche. Las 22 horas.

Los sucesos desconcertantes de esta mafiana me han agotado tanto, que apenas
tengo fuerzas para sostener la pluma. ¢ Es que los muros de proteccion del Estado
unico se han derrumbado realmente? ¢ Estamos de nuevo sin techo, sin cobijo y en
salvaje libertad como nuestros tatarabuelos? ¢ Ya no existen realmente unos
Protectores? ¢ En contra, el dia de la Unanimidad... «en contra»? Me avergienzo de
estos numeros, me avergiienzo por ellos. Y por lo demas... ¢quiénes eran ellos
realmente?..., ¢ellos?... ¢ Y quién soy yo... ellos 0 nosotros?

Habia llevado a | hasta la fila superior de la tribuna. Alli se quedo sentada, al sol,
encima de un banco de cristal. El hombro derecho y el comienzo de la curva bellisima,
inimaginable, habian quedado al desnudo y una sierpe carmesi por su blanca piel: era
sangre. Por lo visto, no se habia dado cuenta de que su seno quedaba en parte al
descubierto, de que también sangraba... No..., lo veia, lo sabia bien, sabia que asi
habia de ser, y si su uniforme hubiera estado cerrado, se lo habria arrancado ella
misma.

- iMafiana - dijo respirando dificultosamente, pero avida a través de los dientes prietos y
blancos -, mafana sucederd!, pero lo que sucedera nadie lo sabe. ¢ Me oye?, nadie lo
sabe..., ni yo ni nadie. Toda seguridad ha dejado de existir. jAhora pasara algo nuevo,
inaudito, increible!

Abajo seguia reinando el violento caos de antes. Pero todo quedaba tan distante, que ni
siquiera lo oia, pues ella me miraba y parecia absorberse a través de los estrechos y
dorados ventanales de sus 0jos.

De pronto se me ocurrié que cierta vez, a través del Muro Verde, habia visto unos ojos
asi, misteriosamente amarillentos; los ojos de un ser extrafno.

sabes.

Pues no, no lo sabia..., pero afirmé en silencio, con la cabeza. Me habia disuelto en la
nada, me sentia infinitamente pequefo, un simple punto geométrico... Pero esta
sensacion tenia una cierta logica el dia de hoy, pues el punto es una magnitud
absolutamente desconocida... Solamente ha de moverse..., prolongarse
paulatinamente, para cambiarse o transformarse en miles de curvas distintas, en
centenares de cuerpos.

Temo moverme..., pues Ssi me muevo ¢en qué me convertiré? Me parece que a todos
les sucede lo mismo: temen hacer el menor movimiento. Ahora, al escribir estas lineas,
todos estan sentados en sus jaulas cristalinas; ni una risa, ni una pisada por los pasillos,
como solian producirse otros dias a esta misma hora. De vez en cuando llegan
nameros, que pasan por delante de mi puerta; andan de puntillas, se vuelven a mirar
como ladrones, con miedo de ser descubiertos y murmuran entre si: «¢,Qué sera de mi
mafiana? ¢ En qué me convertiré?»
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Anotacién numero 26.
SINTESIS: El mundo existe. Erupcion 41°.

Horas matutinas: a través del techo del cuarto se asoma el cielo, firme como siempre,
circular y de rojas mejillas. Creo que me maravillaria, si en lugar de este fendmeno
normal viese ahora un sol cuadrangular, personas ataviadas con vestidos policromos de
lana animal y unas paredes de piedra intransparentes. Pero no, todo sigue existiendo,
nuestro mundo existe: jnuestro mundo! Pero a lo mejor se trata tan solo de la pereza de
la materia... Que el generador haya sido ya parado y los engranajes giren, una, dos,
tres vueltas todavia, para detenerse definitivamente después del sexto o séptimo giro...
hasta la inercia...

¢, Conoce usted esta rara sensacion?: uno se despierta en plena noche, abre los ojos y
mira la oscuridad creyendo que se ha perdido. La mano tantea rapidamente por la
penumbra insondable, busca algo familiar, algo firme: el muro, la lampara, la silla. Asi
estuve buscando en el Periodico Estatal cierta noticia... Aqui esta por fin:

«Ayer se celebro la fiesta tan impacientemente anhelada por todos los numeros, la
fiesta de la Unanimidad. El Protector, que ya tantas veces ha probado su infalibilidad y
sabiduria, volvié a ser elegido unanimemente por cuadragésima octava vez. Algunos
enemigos de la felicidad trataron de alterar la ceremonia. Por su conducta hostil al
Estado, han perdido el derecho de ser piedras estructurales de los fundamentos, ayer
reafirmados, del Estado Unico. Resultaria descabellado atribuir a sus votos la menor
importancia, como seria igualmente ingenuo creer que una tos en una sala de
conciertos pudiera formar parte de una sinfonia heroica. Cada uno de nosotros lo sabe.»
iH, tU..., el mas sabio de todos los sabios! ¢ Es verdad que estamos salvados, a pesar
de cuanto ha sucedido? Y, efectivamente, ¢ qué se podria replicar a esta razén clara
como un diamante?

Luego siguieron todavia tres lineas:

«Hoy a las 12 horas se reunira en Consejo la Administracion Estatal conjuntamente con
el Departamento de Salud Publica y los Protectores para celebrar sesion extraordinaria,
en la que se acordara un importante acto estatal.»

Aun se mantenian firmes los muros estatales. Los sentia dentro de mi. La extraia
sensacion de estar perdido se habia desvanecido de pronto y ya no me parecia raro
gue el cielo fuera azul y que en el centro de éste hubiese un sol redondo. Todos
acudian como siempre al trabajo.

Con firme paso atravesé rapidamente el Prospekt. Llegué hasta el cruce y torci por una
calle de segundo orden. «Qué extrafo - pensé -: las gentes hacen un rodeo alrededor
de la casa de la esquina, como si alli se hubiese roto una cafieria, 0 como si saliese un
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chorro de agua fria disparado hacia la calle».

Aun faltaban unos diez, luego cinco pasos..., y de pronto me senti como alcanzado
también por el frio chorro... Me tambaleé y di un salto de la acera a la calzada: a unos
dos metros encima de mi cabeza aparecia, pegado al muro, un cartel que exhibia, con
caracteres de un verde venenoso, la incomprensible palabra MEPHI.

Delante del pasquin se estiraba cierta espalda, unas orejas transparentes y gachas que
temblaban de ira y nerviosismo. Con el brazo derecho en alto, y estirando el izquierdo
con un gesto de impotencia hacia atras, como si fuese una ala rota, saltaba al aire para
arrancar el pasquin, pero no era capaz de alcanzarlo.

Seguramente, cada uno de los peatones que pasaban estaria pensando: «Si voy a
ayudarle y le echo una mano, creera que me siento culpable y por eso...» Confieso que
tuve la misma idea. Pero recordé las muchas veces que €l me habia salvado, y me
acerque, extendi el brazo y arranqué el pasquin.

Se volvio, y sus ojos se me clavaron en el rostro, hasta llegar a lo mas profundo de mi
ser, donde parecieron buscar algo y encontrarlo.

Luego hizo una ligera insinuacion con un movimiento de la ceja izquierda, refiriendose
al muro donde habia estado pegado el pasquin con al misteriosa palabra MEPHI, y por
su rostro se deslizé una breve sonrisa, que por sorpresa mia casi parecia divertida.
Pero ¢por qué me maravillaba esta circunstancia? El aumento temerariamente lento del
tiempo de incubaciéon de una enfermedad es siempre mas desagradable al médico que
una erupcion y una temperatura de 40°..., pues en este Ultimo caso ya ve mas 0 menos
pronto de qué enfermedad se trata. La palabra MEPHI, que hoy aparecia en todos los
muros, era como una erupcion. Comprendi perfectamente la sonrisa de S...

En el metro y en todas partes esta misma y terrible erupcién: en las paredes, en los
bancos y los espejos, por doquier aparecian pegadas estas notas con la inscripcion
MEPHI.

Los numeros permanecian callados en sus asientos. En el silencio podian oirse los
ruidos de las ruedas tan claramente, que parecian el murmullo de la sangre inflamada.
Uno dio un codazo a su vecino y éste se encogi6 tanto del susto que se le cayo un fajo
de papeles que llevaba en la mano. El nUumero de mi izquierda leia un periédico, pero
siempre en la misma linea, y el diario temblaba ligeramente entre sus dedos. Por todas
partes, en las ruedas, en las manos, en los periddicos, hasta en las pestafias, pulsaba
la sangre, mas célida y rapida que nunca, y si hoy estuviese alli, con I, tal vez el
termometro ascenderia a 39°, 40° hasta 41°...

En las gradas reinaba un silencio amenazador, apenas interrumpido por el lejano
zumbido de alguna hélice invisible.

Las maquinas se erguian sombrias y silenciosas. Solamente las gruas accionaban sin
ruido, moviéndose como si anduviesen de puntillas. Bajaban sus testas, alcanzaban con
sus garras unos bloques azules de aire congelado, cargandolo en las cisternas del
Integral. Estabamos realizando los preparativos para un vuelo de ensayo.
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- ¢, Acabaremos dentro de una semana? - pregunté al Segundo Constructor.

Tenia el rostro como un plato de porcelana en el que se han pintado los ojos y los labios
como unas florecillas péalidas, como si el agua hubiese diluido y gastado un color...
Estuvimos calculandolo. De pronto me callé y abri de puro horror la boca de par en par.
Arriba del todo, debajo de la cupula, encima del bulto azulado entre las garras de la
grua, relucia un cuadrado blanco y diminuto, un pasquin. Comenceé a temblar...
probablemente de risa. Si, me oi reir, ¢ Sabe usted qué sensacion se siente, cuando
uno oye su propia risa?

- Imaginese - dije al Segundo Constructor -. Imaginese estar sentado en un avion
anticuado, cuyo altimetro marca 5.000, mientras una de las alas esta rota. Se va
precipitando como una piedra al vacio y entretanto va pensando y calculando: «Mafana
de 12 a 2 haré tal cosa, de 2 a 6 tal otra y a las 6 la cena...» Ridiculo..., ¢ verdad? Pues
asi de ridiculo y descabellado es todo nuestro calculo de ahora.

Las florecillas azules se abrieron enormemente. Si yo fuese vidrio, seguramente habria
podido ver que yo, en el plazo de 2, 3, ¢ tal vez 4 horas, estaria... ¢ Qué diria entonces
este compafiero mio?...

Anotacién numero 27.
SINTESIS: No, no hay sintesis... jno puedo!

Estoy solo en medio de todos estos pasillos subterraneos que parecen no tener fin.
Encima de mi cabeza, un mudo cielo de cemento armado. En algun lugar indeterminado
gotea agua de las piedras. Ahi esta la puerta intransparente y pesada y, detras, aquel
sordo ruido. Ha dicho que vendria a verme puntual a las 16 horas. Pero ya son las 16 y
cinco, y diez, y quince, y nadie esta a la vista. Voy a esperar otros cinco minutos. Y si
entonces no viene...

De algun lugar cae agua de las piedras. Triste pero feliz, pienso: «jSalvado!» Doy
lentamente media vuelta y desando el camino a través del pasillo. Va palideciendo la
temblorosa luz de las pequefias lamparas...

De pronto abren violentamente una puerta a mi espalda, y unos pasos rapidos, blandos,
gue encuentran un fuerte eco entre las paredes, se acercan... Ella esta de pronto frente
a mi, un poco jadeante, cortada la respiracion por haber corrido.

- jSabia que vendrias..., si, que vendrias... ta! jOh, ta!

Cuando alzo la vista y... Pero ¢.como describir lo que siento cuando sus labios rozan los
mios? ¢ Con qué férmula puedo expresar el tormento y el torbellino de mi alma, como
barre todo lo que en mi vida se contiene, absolutamente todo, a excepcion de su
existencia? Si, si... en mi alma, ya podéis reiros si quereéis, jqué me importa!

Ella alzé lentamente los parpados y dijo con voz suave:
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- Basta..., luego. Hemos de irnos.

Abrio una puerta. Habia unos escalones, viejos, gastados por el paso de los tiempos.
Un ruido ensordecedor, silbidos, luces...

Desde entonces han pasado ya veinticuatro horas contadas. Ya me he tranquilizado
algo, pero aun me cuesta un gran esfuerzo poder narrar mis aventuras con alguna
precision. En mi cabeza parece como si hubiese estallado una bomba: hay unos
crateres abiertos como boquetes, hay alas, gritos, hojas, palabras, piedras..., un terrible
caos.

Recuerdo que mi primera idea fue jvolver!, volver rapidamente. Sabia que mientras iba
andando por los pasillos subterraneos, los habitantes de un desconocido pais estaban
derrumbando el Muro Verde y asaltaban la ciudad que con tan gran esfuerzo se habia
saneado y limpiado del mundo primitivo. Algo similar debia de haber dicho a I, pues ella
sonreia:

- Pero jqué val, lo unico que sucede es que estamos al otro lado.

Entonces abri los 0jos y contemplé un reino que hasta entonces solamente habia visto
a través del cristal esmerilado del Muro Verde.

Lucia el sol..., pero no era aquella superficie uniforme, repartida armoniosamente por
todo el brillante plano de la calle; eran unas cuias vivas, unas manchas oscilantes que
cegaban los ojos y me causaban mareo. Unos arboles rectos como palos, altos como el
cielo, unos surtidores silenciosos y verdes con ramas nudosas... Y todo esto se movia,
susurraba y murmuraba.

A pocos metros de distancia dio un brinco un ser peludo y redondo como una pelota 'y
huyd con violento impulso. Me quedé como clavado en el suelo, y no creia tener fuerzas
para seguir adelante, pues bajo mis pies no habia una superficie lisa y uniforme, sino
algo repugnantemente blando, vivo y verde.

Estaba como atontado y creia ahogarme..., si, ahogarme; ésta es la Unica palabra
verdaderamente adecuada. Segui alli inmovil, agarrandome con ambas manos a una
rama oscilante.

- iNo tengas miedo! Esto es solamente al principio, pero pasa. Ten valor - dijo |.
Encima de aquella red palpitante, que se movia locamente, descubri al lado de | un
agudo perfil, como recortado en papel: el doctor. Le reconoci inmediatamente. Los dos
me tomaron de la mano y me arrastraron consigo, sonriendo divertidos. Fui dando
tropiezos y resbalones a cada instante. Alrededor de nosotros, oia gritos, veia musgo
blando, montones de tierra, oia graznidos de aguilas, ramajes, arboles, alas, hojas,
silbidos agudos... Pronto clareo el bosque y distingui una gran pradera y muchas
personas... 0, mejor dicho, muchos seres vivos.

Ahora llego precisamente al punto que resulta mas dificil de describir. Pues lo que tuve
gue contemplar en aquel claro del bosque traspasaba los limites de todo lo verosimil.
Se me hizo consciente subitamente el porqué | habia guardado siempre un silencio tan
terco e impenetrable, ya que jamas la habria creido; no, ni siquiera a ella la habria

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (88 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

creido. También es posible que ni me crea a mi mismo siquiera, manana, al releer estas
anotaciones.

Alrededor de una roca desnuda, en medio de la pradera, se apifiaban las gentes... tal
vez unos tres o cuatro mil seres. Bien..., llamémoslos humanos, pues seguramente no
se puede denominar de otra manera a estas criaturas. Al principio distingui tan soélo
nuestros uniformes gris azulados entre la turba, pero al instante descubri otros de piel
negra, roja, morena, gris, blanca... Si, de todos modos solo podia tratarse de hombres.
Todos carecian de vestidos y llevaban una breve piel como la del caballo prehistérico
de nuestro museo. Pero las hembras tenian el mismo rostro que nuestras mujeres,
sonrosados y tiernos, y sus senos, grandes, firmes y de forma hermosa y geométrica,
no eran peludos; en los hombres soélo parte de sus facciones estaban exentas de pelo,
CcOmo en nuestros antepasados.

Esta vision me parecio tan asombrosa que me quedé clavado en el suelo, sin poder
apartar la mirada de cuanto veia.

De pronto me encontré soélo: | ya no se hallaba a mi lado. No podia explicarme adénde
habia ido a parar, ni como habia desaparecido. Y a mi alrededor quedaban solamente
estas criaturas cuyas pieles relucian como atlas al sol. Cogi a una de ellas por el
hombro calido y moreno. Oiga, por lo que mas quiera, por el Gran Protector, ¢ ha visto
tal vez adonde se ha marchado? Hace un instante estaba aqui todavia...

Me obsequid con una mirada sombria:

- iChitén! Callese... - y sefialo hacia la roca, en medio del claro del bosque.

All4 arriba estaba ella, encima de las cabezas de los presentes. El sol me caia en linea
recta sobre las pupilas, de modo que solamente pude verla como una simple silueta
negra y angulosa, destacada contra el azul del cielo como si se tratara de una pantalla.
Unas nubes bajas flotaban ligeras en la atmodsfera y tuve la impresion de que no
flotaban, sino que lo hacia la roca y encima también ella, la multitud y todo el claro del
bosque..., como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima de las olas.
La tierra parecia inverosimilmente ligera... tan ligera que se me escapaba bajo los pies...
- jHermanos!... - dijo | -. jHermanos, todos sabéis que en la ciudad, detras del Muro
Verde, estan construyendo el Integral! Sabéis que se acerca el dia en que derruiremos
aquel muro, todos los muros, para que la brisa lozana y verde alcance a toda la Tierra.
Pero el Integral quiere llevar, en cambio, estos muros alla arriba, a otros mundos, que
os saludan brillando, en medio de la noche, como las llamas claras a través de los
follajes negros...

Alrededor de la roca todo hervia, aullaba y vociferaba ferozmente.

- jAbajo con el Integral! jAbajo!

- No, hermanos, el Integral ha de ser nuestro. El dia en que se dirija por vez primera
hacia las alturas, nosotros estaremos a bordo. Pues el constructor del Integral es uno
de los nuestros. Ha dado la espalda a los muros y ha venido conmigo para quedarse
entre nosotros. jViva el constructor del Integral!
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Un segundo..., y sin saber como me encontré también arriba, muy alto, y segun me
parecio desde la altura inconcebible, a mis pies habia muchas cabezas, bocas
vociferantes, brazos alzados hacia el cielo. Era una sensacion extrafa, embriagadora:
estaba alzado por encima de todos los demas, era un ser Unico, todo un mundo y habia
dejado de ser un simple numero...

Fatigado y dichoso al mismo tiempo, como después de un abrazo, salté de la roca. Sol,
voces desde arriba y la sonrisa de I. Una mujer que olia a hierbas aromaticas y tenia
una rubia cabellera y un cuerpo brillante como el satén vino a mi encuentro; en sus
manos traia una fuente de cera; la llevo a sus propios labios y luego me la tendio. Bebi
avidamente, con los ojos cerrados para apagar en mi interior el incendio; bebi algo
dulce, unas chispas frias.

Entonces, la sangre de mis venas empezo0 a hervir, y todo el mundo dio vueltas rapidas
ante mis 0jos, y la tierra ligera como una pluma parecio volar. Todo perdia el peso de la
gravedad, adquiriendo sencillez y simplicidad... todo era claro y facilmente comprensible.
De pronto descubri en la gran roca las monstruosas letras MEPHI. Ya nada me
maravillaba, pues éste era el fuerte vinculo que todo lo unia. Luego vi un dibujo que
segun creo también estaba esculpido en la gran piedra: un joven alado con el cuerpo
transparente y en lugar de corazon tenia un ascua ardiendo.

Comprendi lo que representaba el ascua; no, lo intui, del mismo modo que cada una de
las palabras de | (volvia a estar en lo alto de la roca y hablaba nuevamente), lo intui sin
escuchar siquiera. Experimenté sin equivocarme que todos respiraban al mismo
compas, que todos volaban hacia cierto lugar, como en otro tiempo los pajaros encima
del Muro Verde...

En la palpitante jungla de aquellos cuerpos, se alzé una voz potente:

- ijPero eso no es mas que una gran locural...

Creo que Yo, si, estoy completamente seguro de que era yo, salté sobre la roca y grité:
- iSi, es una locura! Todos han de perder la razon, todos, y cuanto antes mejor. Asi ha
de ser... jYo lo digo!

| permanecia sonriente a mi lado. En mi interior ardia también un ascua... De todo
cuanto sucedio después quedaron en mi memoria solamente unos fragmentos.

Un pajaro vol6 lentamente ante mis 0jos. Vi que estaba vivo igual que yo: volviendo la
cabeza hacia la izquierda y luego a la derecha, me miré fijamente con sus 0jos negros y
redondos... Vi una espalda reluciente, que tenia una piel lisa de color marfil. Un insecto
oscuro, con unas alas diminutas y transparentes caminaba por esta espalda. La espalda
se encogio para deshacerse del insecto, se encogi6 por segunda vez...

Luego unas rejas entrelazadas, verdes: hojas. A su sombra se habia echado la gente
masticando algo que me recordaba la legendaria alimentacion de nuestros
antepasados..., una fruta alargada, amarilla y algo de aspecto oscuro. Una de las
mujeres me tendidé un trozo, lo que me divirtio, pues ni siquiera sabia si aquello era
comestible. Luego vi una nueva multitud de personas: cabezas, piernas, brazos, bocas.
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Por un segundo reconoci con absoluta claridad los rostros... pero en el instante
siguiente habian ya desaparecido, estallando como unas pompas de jabon. Unas orejas
gachas, sonrosadas y transparentes se deslizaron junto a mi...

¢, 0 tal vez no eran mas que figuraciones mias? Tiré a | de la manga, muy déebilmente.
Ella se volvio:

- ¢, Qué sucede?

- El esta aqui.

- ¢, Quién?

- Si, acabo de verlo... Estaba aqui, ahora mismo, en medio de las gentes...

Las cejas negras y estilizadas se enarcaron. | sonreia. No pude comprender por qué
sonreia... si, ¢,por que?

- ¢, Es que no comprendes lo que significa si €l o alguno de los suyos esta aqui? -
susurré excitado.

- ¢, Como se te ocurre pensar tal cosa? Ninguno de ellos pensaria en buscarnos aqui.
Procura reflexionar: ¢habrias podido imaginar tu que estamos aqui, y que todo esto es
posible? Tal vez en la ciudad nos puedan detener, pero aqui no. jEstas sofiando!

| sonrio de nuevo (también yo me puse a reir). La tierra flotaba bajo mis pies, ebria,
alegre y ligera...

Anotacion numero 28.
SINTESIS: Ambos. Virtud y energia. Una parte del cuerpo invisible.

Querido lector: si su mundo se parece al de nuestros lejanos antepasados, entonces
procure imaginarse que en algun lugar extrafio del Océano, tal vez en el sexto o
séptimo Continente, en alguna Atlantida, descubre una extraiia agrupacion humana:
hombres que flotan por los aires sin ayuda de alas y sin aeronaves, piedras que son
alzadas por la mera energia de la mirada...

Ni siquiera la mas encendida fantasia podria imaginar semejantes cosas. Una sorpresa
parecida a la que usted tendria es la que llegué a sentir ayer, pues desde nuestra
Guerra de los Doscientos Afos nadie de nosotros habia ido mas alla del Muro, tal como
ya he dicho en otras ocasiones.

Sé que es mi deber narrar minuciosamente lo que descubri en aguel mundo extraio
gue se me abrio ayer de par en par. Pero hoy, en cambio no soy capaz de volver sobre
el asunto. Nuevas cosas, cada dia mayores novedades, me sobresaltan y abruman; una
verdadera oleada de sucesos me agobia y nada soy capaz de retener de todos ellos...
Primeramente oi un susurro delante de mi puerta y reconoci la voz de I, agil, y otra
monotona, como una regla de madera: la de U. Luego se abriéo mi puerta de golpe y
ambas se precipitaron al mismo tiempo a mi cuarto.
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| apoyo su mano en el respaldo de mi sillon, contemplando a la otra con una sonrisa
maliciosa:

- Escuche - me dijo -, esta mujer pretende, por lo visto, guardarle de mi. Hace como si
usted fuese un nifo.

A estas palabras, la otra replico con un temblor de agallas:

- iEs como un nifio, desde luego! Por eso no se da cuenta de lo que usted pretende de
él, ni de que usted solo hace comedia. Me siento obligada...

Durante la fraccion de unos instantes observeé en el espejo mis cejas peligrosamente
fruncidas. Me levanté de golpe, agité mis pufios velludos gritando a U:

- jFuera..., salga inmediatamente, fueral!

Las agallas comenzaron a hincharse, se tifieron de rojo y se desinflaron, para tornarse
palidas como la ceniza. Abrio la boca, quiso decir algo, pero no fue capaz de articular ni
una sola palabra, tragando saliva, se marcho silenciosa.

Me precipité hacia I:

- No se lo perdonaré jamas, jjamas! Ha osado ofenderte... Pero no podia imaginarme
gue llegara a este extremo, creia que ella deseaba... Ha hecho eso solamente porque
guiere abonarse a mi, pero yo...

- Ya no tendra tiempo para hacerlo. Aunque existieran millares de mujeres como ella.
Sé que no crees en esos millares de mujeres, sino solamente en mi. Después de lo
sucedido ayer, soy totalmente tuya, tal como lo has deseado. Me he entregado en tus
manos, y en cualquier instante en que se te pueda antojar, seras capaz de...

- ¢, Qué es lo que puedo hacer en cualquier instante en que se me antoje?...

De pronto comprendi lo que queria insinuar. La sangre se me subi6 al rostro y a las
orejas, mientras grite:

- Calla, calla. No digas una sola palabra sobre eso. jSabes que mi antiguo yo no existe
yal

- jOh! El hombre es como una novela: mientras no se haya leido la ultima pagina, no se
conoce su final. Si no fuese asi, no mereceria la pena leerla...

Acaricié los cabellos de I. No podia ver su rostro, pero me di cuenta por su voz que
miraba lejos, que con la mirada seguia a una nube que despacio, muy despacio y
silenciosa, se deslizaba por el horizonte, sin que supiera adénde iria a parar.

Después de un rato me apartd con un gesto carifioso:

- Escuchame, he venido para decirte algo: ¢ sabes que a partir de esta noche se
realizan unos profundos cambios en todos los auditorios?

- Si, antes pase por delante y vi en el interior unas mesas largas y unos médicos
ataviados con batas blancas.

- No lo sé..., nadie lo sabe hasta ahora y es precisamente lo peor... Pero tal vez lleguen
tarde...

Hace tiempo que ya no sé distinguir quién es ella y quiénes somos nosotros, de modo
gue no podia decir lo que preferia: que fuera demasiado tarde o que llegaran tarde. De
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una sola cosa estaba seguro: | se hallaba ahora mas cerca que nunca del borde de un
abismao.

- Pero si todo eso es una locura - dije -. Vosotros contra el Estado Unico. Es lo mismo
gue si se pusiera la palma de la mano contra el orificio del cafion de un fusil para
detener la bala. No es menor vuestra locura.

- Todos han de perder la razon, cuanto antes mejor. Aun no hace mucho que alguien lo
dijo. ¢ Te acuerdas?

Si, eso constaba en mis notas. De modo que todo habia sucedido realmente. La miré
guardando silencio; la oscura cruz en su rostro se destacaba hoy con especial claridad.
- 1, queridisima mia, déjalo, no te expongas, déjalo, antes de que sea demasiado tarde...
Si quieres, renunciaré a todo, lo olvidaré todo y marcharé contigo al pais al otro lado del
Muro Verde, iré contigo alli, con aquellos... no sé quiénes son.

Ella movio la cabeza negativamente. Asi fue como me di cuenta de que, efectivamente,
era demasiado tarde. Se incorporo y quiso marchar. Le cogi de la mano:

- iNo, quédate un poquito mas, solo un poquito, por el Gran Protector!...

Ella alzé lentamente mi mano hasta la luz, mi mano velluda a la que tanto odiaba. Se la
gueria negar, retirarla, pero la asié con mayor fuerza.

- Tu mano... Pero tu no lo sabes... s6lo muy pocos lo saben, que las mujeres de aqui,
de nuestra ciudad, amaban a aquellos hombres. También en tu interior circula, por lo
visto, alguna gota de esa sangre de sol y de bosque. Tal vez es por eso que te...

Una pausa. Qué extrafio, este vacio, esta nada; mi corazon latia tan violentamente que
casi estaba a punto de estallar. Grité:

- No, no te dejaré marchar hasta que me hayas contado algo de ellos y me aclares por
gué los amas tanto. Ni siquiera sé quiénes son ni de donde vienen. ¢ Quiénes son?,
¢,son la mitad que perdimos..., H2 'y O?... Pero si H2 O ha de unirse, entonces los
arroyos, los mares, las cataratas, las olas y los torbellinos... han de unirse también...
Todavia recuerdo cada uno de sus gestos. Alcanzo el triangulo cristalino de encima de
la mesa y lo estuvo apretando contra su rostro, mientras hablaba. En su mejilla queddé
una huella blanca, que primero enrojecid y luego fue desapareciendo. Pero no me es
posible recordar sus palabras, sino algunas imagenes y el colorido de su conversacion.
Creo que me conto algo de la Guerra de los Doscientos ARos:

Al principio habia unas manchas rojas en la hierba verde; encima de la tierra oscura,
también en la nieve blanco-azulada, unos charcos rojos que no quisieron secarse.
Luego la hierba quemada por el sol y unos hombres desnudos, lividos, desgreiados, y
unos perros peludos, amarillos, y finalmente unos cadaveres hinchados, tal vez de
algunos canes; quiza se trataba de personas, no recuerdo... Todo esto ocurria al otro
lado del Muro Verde, pues la ciudad ya habia vencido... En la ciudad existia, ya
entonces, nuestra alimentacion sintética.

Oi el murmullo de los pliegues graves, de unos cortinajes pesados y negros que
llegaban desde el cielo hasta la tierra... Unas columnas de humo ascendian desde los
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bosques y también de los poblados incendiados que ardian. Un ruido ensordecedor:
legiones infinitas de personas, de hombres, fueron llevados a la fuerza a la ciudad, para
ser salvados contra su voluntad y para aprender a ser felices.

- ¢, Todo esto lo sabias? - me pregunto.

- Si, casi todo.

- Pero no sabias que un pequeiio grupo de ellos quedd, sin embargo, escondido y
siguio viviendo detras del Muro Verde. Desnudos huyeron a los bosques. Luego,
aprendieron a vivir con los arboles, los animales, los pajaros, las flores y el sol. En el
transcurso del tiempo, sus cuerpos se cubrieron de vello, pero debajo de su piel
conservaron la sangre roja y ardiente. Sois mucho peores que ellos, pues estais
rodeados e impregnados de cifras y corren por vosotros las cifras a millares, como
piojos. Hay que arrancaroslo todo y haceros huir desnudos a los bosques. Tenéis que
aprender a temblar de alegria, de temor, de odio, de ira y también de frio: deberiais
adorar el fuego. Y nosotros, los mephi, nosotros queremos...

- ¢, Mephi, qué es eso?

- Pues Mephi es un hombre antiquisimo, es aquél que... Alli encima de la roca esta
pintado un mozo, ¢ verdad que te acuerdas? Pero sera mejor que te lo explique en tu
propio lenguaje, para que lo comprendas mejor. Existen dos fuerzas en la vida, la virtud
y la energia. Una crea la dicha sosegada y el equilibrio dichoso, la otra conduce a la
destruccion del equilibrio, al movimiento angustioso e indefinido. Vosotros, o, mejor
dicho, vuestros antepasados. los cristianos, han adorado la virtud como divinidad.
Nosotros, en cambio, los anticristianos...

En este instante se oyo6 llamar quedamente a la puerta y el individuo de la frente
abombada, que me habia traido la primera nota de I, entré en la habitacion. Se dirigio
precipitadamente hacia nosotros y se detuvo, jadeando, como si le faltase la
respiracion. Se le veia tan cansado que no podia pronunciar palabra. Seguramente
habia corrido mucho.

- Bueno, pero ¢ qué ha sucedido?, ¢qué hay? - inquirio |, cogiéndole del brazo.
iVienen... aquil... - dijo finalmente -. Los Protectores... y con ellos... aquel jorobado.
&S?

Si, ya estan en la casa vecina. Llegaran en seguida. Pronto, de prisa.

iQué tonteria! Aun tenemos tiempo... - Ella rid y en sus ojos bailaban unas llamitas
alegres y divertidas. Aquello era valor temerario o, tal vez otra cosa que no llegué a
comprender.

- Por favor, I, te lo imploro - le dije angustiado. - Por la salud del Protector. ¢ Es que no
comprendes?

- ¢, Por la salud del Protector? - Una sonrisa burlona subrayo6 sus palabras.

- Bueno, pues entonces no por él, sino por mi... Por favor, vete.

- Realmente tendria que consultar algo contigo... Pero bueno, lo dejaremos para
manana...
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Me saludo con un gesto risuefio de su cabeza (si, realmente risuefio) y se marché con
aquel individuo. Volvi a estar solo.

Pronto... Me sentaré al escritorio.

Una vez acomodado, saqué mi manuscrito, lo abri y cogi la pluma para que me
encontrasen absorto en esta labor, que habia de ser en beneficio del Estado unico.
Pero de pronto se me erizaron los cabellos, pues se me ocurrid pensar: «¢Y si echan un
vistazo a mi manuscrito y leen alguna pagina..., por ejemplo una de las ultimas..., qué
sucedera?»

Sin embargo, seguia sentado en el escritorio. Las paredes temblaban y también
temblaba la pluma en mi mano, mientras las letras se me borraban al nublarseme la
vista...

«¢, Esconderlo tal vez? ¢ Pero donde..., si todo es de cristal? ¢ Quemarlo?» Me podian
ver desde el pasillo y las habitaciones de alrededor. Por lo demas, ya no poseia la
suficiente energia para destruir esta parte de mi propio yo, que quiza me resultaba mas
estimable que todo lo demas. No... {No podia hacerlo..., no me sentia capaz!

Pasos, voces en el pasillo. jAhi estaban! Hice el movimiento justo para poder alcanzar
un fardo de papeles y sentarme encima. Ahora estaba irremediablemente pegado al
sillon, que temblaba con cada uno de mis atomos. El suelo de mi cuarto era como la
cubierta de una nave que se balanceaba... arriba y abajo... arriba y abajo...

Acurrucado y encogido, alcé la vista. Iban de habitacion en habitacion, se acercaban,
cada vez mas. Algunos numeros estaban sentados, tiesos, rigidos, como petrificados, lo
mismo que hacia yo; otros, en cambio, salian presurosos a su encuentro y abrian
valientemente su puerta de par en par. jQué felices!... Ojala yo también...

«El Protector es una desinfeccion tan necesaria como imprescindible para toda la
humanidad, por lo que en todo el Estado unico no hay favoritismo alguno...»

Escribi esta frase descabellada al vuelo, con la pluma enloquecida, y entretanto me
incliné aun mas profundamente encima de la mesa.

En mi cabeza pululaba un grillo indomable enfurecido, y, de espaldas a la puerta,
escuché con todos mis sentidos. El pomo de la puerta chirrid, senti una corriente de aire
y el sillon comenzé6 a girar...

Con un esfuerzo mayusculo traté de desviar mi atencién del manuscrito, mirando a los
gue entraban (jqué dificil resulta hacer comedia!..., pero ¢ quién me ha hablado hoy
precisamente de hacer comedia?)

S fue el primero en entrar: hosco, silencioso. Sus 0jos se clavaron en mi rostro, en mi
sillon, en el papel que habia debajo de mis temblorosas manos. Luego vi unos rostros
conocidos en el umbral y uno de ellos se destaco del grupo..., unas agallas al rojo vivo,
hinchadas...

Recordé de pronto todo cuanto habia sucedido media hora antes en mi cuarto, y se me
hizo evidente que seguramente no tardarian... Mi corazon y todo mi ser parecia dar
saltos en aquella parte (por fortuna invisible e impenetrable de mi cuerpo) debajo de la
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gue seguia escondido mi manuscrito.

U se acerco por la espalda a S y susurro:

- Este es D-503, el constructor del Integral. ¢ Verdad que ha oido hablar ya de su
invento? Siempre esta en su escritorio..., jamas se concede una pausa.

¢, Qué habia de objetar a esto por mi parte? Qué mujer mas maravillosa. S se acerco
casi de puntillas, se incliné por encima de mi hombro y contemplé lo que habia encima
de la mesa.

Apoyé mis codos con fuerza en el manuscrito, pero me dijo con tono severo:

- iEnséfieme lo que tiene ahi!

Con el rostro enrojecido por la vergtienza, le tendi la hoja de papel. La analizé y vi como
en sus ojos florecia una sonrisa que se deslizé por su rostro y se detuvo en el angulo
derecho de su boca.

- Es un poco dudosa la frase, pero de todos modos... Bueno, bueno, siga..., no
gueremos entretenerle por mas tiempo.

Volviése con pasos vacilantes hacia la puerta y con cada uno de sus pasos parecia
volver paulatinamente la vida a mis pies, mis manos y mis dedos. Mi alma fue
esparciendose uniformemente por todo el cuerpo y respiré aliviado...

Pero U seguia todavia a mi lado. Se incliné hacia mi oido y susurro:

- jSuerte que yo!...

No sé lo que queria insinuar...

Hacia el atardecer me enteré de que habian detenido a tres numeros.

Claro que nadie de nosotros se atrevid a comentar a viva voz este incidente (debido a la
influencia educativa de los Protectores que invisiblemente se encuentran entre
nosotros). Nuestras conversaciones giraban en torno a la vertical del bardmetro y del
cambio de tiempo que se avecinaba.

Anotacion numero 29.
SINTESIS: Unos filamentos en el rostro. Una compresion caprichosa.

Qué extrano: el barbmetro desciende y sin embargo todavia no sopla viento; reina una
profunda quietud. Alla arriba ya ha comenzado la tormenta que para nosotros sigue
imperceptible. Las nubes se agitan violentamente y corren por el cielo. Hasta ahora se
ven solamente unos cuantos jirones puntiagudos. Parece como si all4, en la altura, ya
estuviera en marcha la destruccion de alguna ciudad; como si cayesen unos trozos
enormes, partes enteras de muros y de torres sobre nosotros. Estas nubes crecen con
inquietante rapidez ante mis 0jos, y Se acercan mas y mas, pero habran de flotar
durante muchos dias todavia por el azul transparente y el infinito hasta que choquen
contra nuestro suelo.
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Aqui abajo reina un silencio de muerte. En el aire flotan unos filamentos tan delgados
como capilares, casi invisibles. Cada afio, el otofio los trae del otro lado del Muro Verde,
nos invaden y penetran en la ciudad. De pronto sentimos algo ajeno, invisible en el
rostro, e intentamos quitarnoslo pasando la mano por la cara; sin embargo, nadie puede
librarse de ellos...

En el Muro Verde, por donde hoy estuve paseando, existen estos filamentos en nimero
inusitado. | me habia dicho que la fuese a buscar a nuestro «piso» en la Casa Antigua.
A poca distancia de la oscura Casa Antigua oi unos pasos cortos y rapidos y un aliento
jadeante. Me volvi: era O.

Tenia un aspecto muy distinto al habitual, redondo y terso.

El uniforme se tensaba exageradamente alrededor de su cuerpo, que conozco tan bien.
Pronto, aquel cuerpo romperia la fina tela en su pujanza exterior, al sol y a la luz. Se me
ocurrio pensar involuntariamente en los desfiladeros verdes mas alla del Muro, donde,
al llegar la primavera, los yermos se abren paso en la tierra y salen al exterior en busca
del sol, para que puedan salir tallos, hojas y flores. O me mir6 en silencio y sus 0jos
azules estaban radiantes. Luego dijo:

- iLe vi... aquel dia, el de la Unanimidad!

- También yo la vi entonces... - Me acordé inmediatamente de que habia estado al lado
de la entrada angosta, muy pegada a la pared, protegiéndose el vientre con las manos.
Y sin querer miré su vientre, que se destacaba grueso y redondo debajo del uniforme.
Parecio darse cuenta de mi mirada, pues se ruborizé y sonrié azorada:

- Soy tan feliz, jtan feliz!... No veo ni oigo lo que pasa a mi alrededor y solamente
escucho en mi interior...

Nada respondi. Me daba la sensacién de ir cargado con algo extrafo, ajeno y molesto,
pero no sabia librarme de ello. De pronto cogié mi mano y se la acerco a los labios...
Esta caricia anticuada que no habia sentido nunca me avergonzo y doli6 tanto, que
retiré mi mano con violencia.

- ¢ Esta usted loca? ¢ De qué se alegra? ¢,Es que ha olvidado lo que le espera? Claro
gue no en seguida, pero dentro de uno, maximo dos meses...

Palidecid y todas las redondeces de su cuerpo parecieron encogerse. Senti en mi
corazon una angustia y compresion desagradables, enfermizas, originadas por ese
sentimiento que suelen llamar compasion. (El corazén no es mas que una bomba ideal.
Y una bomba jamas puede provocar compresion, jamas puede sorber un liquido..., ya
gue esto seria técnicamente un imposible, algo realmente absurdo. De ello se deduce
cuan descabellado, anormal y enfermizo es el amor, la compasion y otros tantos
estados analogos que originan una compresion de este tipo.)

Quietud. A mi lado, el cristal turbio del Muro Verde y ante mis pies un monton de
piedras rojas como la sangre...

El resultante de la vision de ambas cosas era una idea genial:

- iUn momento! Sé como puede salvarse. En la ciudad sélo le espera dar a luz a su hijo
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y morir luego... Quiero preservarla de esta triste suerte. Quiero que pueda criar y educar
a su hijo, ver cOmo crece en sus propios brazos.

Temblando con todo el cuerpo, se aferraba a mi:

- Se acordara seguramente de aquella mujer - le dije -, aquélla de entonces. Ahora esta
en la Casa Antigua. Vamos a verla inmediatamente: haré todo lo que sea necesario.

En mi imaginacion me figuraba a los tres, caminando a través de los pasillos
subterraneos y ya me encontraba con O en el pais de las flores, hierbas y hojas
verdes..., pero ella retrocedio consternada, las comisuras de sus labios temblaban y
sefalaban peligrosamente hacia abajo.

- iPero si es la misma... que!... - exclamo.

- Ella es, desde luego... - tartamudeé azorado -, si, es la misma.

- ¢ Y usted me pide que vaya a verla, que le suplique que... que yo? jAtrévase a decir
algo mas acerca de ella!

Alejose con paso rapido. De pronto se volvid, como si hubiese olvidado algo, y grit6:

- jQué importa que tenga que morir! jY a usted aun le importa menos!

Quietud y silencio. Desde arriba parecen caer trozos enteros de muros y torres y crecen
con vertiginosa rapidez ante mis 0jos, pero habran de volar todavia horas enteras,
incluso dias, a través del infinito. Pausadamente se deslizan unos hilos invisibles por los
aires, se pegan a mi rostro y no soy capaz de librarme de ellos...

Entré en la Casa Antigua. Y en mi corazén habia una compasion absurda, martirizante...

Anotacion nuamero 30.
SINTESIS: La ultima cifra. El error de Galileo. No sera mejor, si...

Ayer me reuni con | en la Casa Antigua. En medio del loco desbarajuste armado por el
cromatismo rojo, verde, amarillo bronce y blanco que me impedia reflexionar con logica,
y bajo la sonrisa marmorea del viejo poeta de nariz torcida, tuvimos una prolongada
conversacion. Quiero reflejarla aqui, palabra por palabra. ya que, segun parece, ésta no
solamente es de capital importancia para el Estado Unico, sino incluso para el Universo.
De pronto | dijo:

- Sé que el Integral despegara en su primer vuelo de prueba pasado mafnana. Y este
mismo dia nos apoderaremos de él.

- ¢, Como..., pasado mafnana?

- Si, siéntate y no te pongas nervioso. No podemos perder un solo minuto. Entre el
centenar que fue detenido ayer por simple sospecha, hay doce mephi. Si esperamos
todavia dos o tres dias, estaremos perdidos.

Guardé silencio.

- Tenéis que tomar a bordo a mecanicos, electricistas, médicos y meteorodlogos. A las
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doce, cuando toquen para el almuerzo y todos se vayan a comer, nos quedaremos en el
pasillo, y nos encerraremos en la cantina. Entonces el Integral sera nuestro... Hemos de
hacerlo nuestro, cueste lo que cueste, ¢ Me oyes? El Integral es nuestra arma, con cuya
ayuda pondremos fin a todo, de un solo golpe. Sus aeronaves... jseran nada mas que
una nube de mosquitos contra un cuervo! Y si la cosa no pudiera realizarse sin
violencia, entonces solamente habremos de utilizar el escape del Integral, dirigiéndolo
hacia abajo. Con esto habra suficiente.

Me levanté sobresaltado:

- Eso es una locura. ¢ Es que no te das cuenta de que lo que proyectas es una
revolucion?

- Si, una revolucion..., pero ¢ por qué ha de ser una locura?

- Porgque nuestra revolucion fue la dltima de todas, ya no puede haber una nueva
revolucién. Esto lo sabe todo el mundo.

| enarcé burlonamente las cejas.

- Mi querido amigo, eres un matematico, y aun mas, eres un filosofo. Por favor,
mencioname la ultima cifra.

- ¢, Qué quieres decir con esto?... no comprendo... ¢ La ultima cifra?

- Si, la dltima, la mas elevada, la mayor de todas las magnitudes.

- Pero, I, ¢no te das cuenta de que todo esto no son mas que tonterias? ¢ No ves que la
sucesion de numeros es infinita? Asi, ¢ qué clase de cifra quieres?

- ¢ Y cual es la ultima revolucion que tu dices? No existe ninguna revolucion final o
ultima, como quieras llamarla, pues la cifra de las revoluciones es también infinita. jLa
ultima!, parece que esto se ha dicho unicamente para los oidos de unos nifios
inocentes. Los nifos temen al infinito; pero, claro, han de dormir tranquilos y no ser
inquietados por nada, esto es logico... y, naturalmente, por esta razon...

- Pero ¢,qué sentido tiene todo esto, por la salud del Protector? ¢ Qué sentido tiene, si
todo el mundo es dichoso?

- Bien, supongamos que todo el mundo es dichoso. Pero... ¢y qué mas?

- jQué ridiculo! Una pregunta verdaderamente pueril. Cuéntales a los nifios cualquier
cuento, narraselo hasta el final... y te preguntaran: «¢Y qué mas?»

- Claro; es que los nifios son los unicos filosofos valientes. Y los filésofos valientes son
como los nifos, son verdaderamente infantiles. Pues, como los nifios, hay que
preguntar siempre: ¢ Y qué mas?

- No hay ningun «qué mas». Punto, es el final. En todas partes, en el Universo, ha de
imperar equidad y uniformidad...

- iVaya!, uniformidad. Ahi lo tenemos: la virtud psicologica. ¢, Es que como naturalista no
te das cuenta de que solamente en la diferenciacion... en las diferencias
temperamentales, en los contrastes calorificos... hay vida? Pero si en todas partes del
Universo existen unicamente unos cuerpos de temperaturas analogas, ya sean frios o
calientes..., entonces éstos tienen que chocar entre si, para que se origine fuego, una
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explosion, el Infierno. Y nosotros los haremos chocar.

- Pero |, procura comprender... Precisamente es esto lo que hicieron nuestros
antepasados en la Guerra de los Doscientos ARos...

- Ah, si, y tenian razon. Pero cometieron un error: creyeron que eran la ultima cifra, algo
gue jamas existe en la Naturaleza..., jJamas! Su error fue el error de Galileo: tenia
razon al afirmar que la Tierra giraba alrededor de otro sistema; pero no sabia que la
trayectoria real, y no la relativa, de la Tierra no es ni mucho menos un circulo simple...

- ¢ Y vosotros?...

- ¢, Nosotros? Hasta ahora sabemos que no existe una cifra definitiva ultima. Tal vez
algun dia lo olvidemos. Si, seguramente lo olvidaremos al hacernos viejos. Y luego
caeremos también, como las hojas marchitas en otofio, que caen de los arboles, y como
también vosotros caeréis, pasado mafiana... No, querido mio, tu no, porque eres uno de
los nuestros.

Violenta, con los ojos fulgurantes, ardiendo de pasion (jamas la habia visto tan
encendida de animos), me abrazo. Luego me miré fijamente a los ojos, diciendo:

- Bien, de manera que... ja las doce en punto!

- Si, no lo olvidaré - respondi.

Sali6 de la habitacion y me quedé a solas con aquel escandalo policromo de los mil
colores azules, rojos, amarillos, bronces y naranjas. Si, a las doce... De pronto senti en
mi rostro algo extrafio de lo cual no me podia librar. Me acordé de la mafiana de ayer.
Recordé a U, las palabras que habia lanzado a I, al rostro... ¢ Como se atrevio?... ¢ Es
gue estaba loca?

Me puse rapidamente en camino para regresar..., rapido, muy rapido; era cuestion de
llegar cuanto antes a casa. A mi espalda chillaba agudamente un pajaro encima del
Muro Verde.

A mis pies yacia la ciudad al resplandor del sol de puesta como si estuviese bafiada por
un fuego de frambuesas, cristalizado, de crisol... Las cupulas circulares, los enormes
cubos de las edificaciones, las puntas de las torres con los acumuladores que parecian
perfectos, geométricos, ¢ debia destruirlo yo, con mis propias manos?... ¢Es que no
habia otra salida, otro remedio?

Pasé por delante de uno de los auditorios (el nUmero se ha escapado de mi memoria).
Dentro se veian grandes pilas de bancos amontonados y en el centro unas mesas
cubiertas de trapos, vidrio blanco; encima de lo blanco, una mancha sangrienta
iluminada por el sol. En todo se ocultaba un mafiana temerario, peligroso y desconocido.
«Resulta sumamente anormal - fui pensando - que un ser tenga que pasar su vida entre
irregularidades e incognitas sin despejar. Es casi lo mismo que vendar los 0jos a unas
personas, obligandolas a vivir tanteando, tropezando y cayendo a cada paso. Saben
gue en algun lugar, muy cerca, existe un abismo y que solamente hace falta dar un
paso... Y lo que quede de la humanidad puede ser un trozo de carne sangrienta,
aplastada y herida. ¢ Y qué sucedera si uno da un salto rapido, irrazonado, al abismo,
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sin titubeos de ninguna clase? ¢No seria, tal vez, ésta la mejor de las soluciones, no se
resolverian asi de una vez para siempre todas las incognitas?»

Anotacion numero 31.
SINTESIS: La gran operacion. Lo he perdonado todo. Choque.

iSalvado! Salvado en el dltimo instante, cuando todo parecia perdido y ya no habia
manera de detenerlo, cuando ya todo parecia acabado...

Me sentia como si ascendiera los escalones de la maquina del Protector, como si la
pantalla de cristal se hubiese cerrado con sordo ruido encima de la cabeza de unoy
como por vez postrera mirase al puro azul del cielo...

De pronto, uno descubre que todo no ha sido mas que un suefo. El sol luce dorado y
alegre y los muros - jqué sensacion tan agradable, poder acariciar los frios muros! -, jy
la almohada! jUno se torna casi ebrio al contacto del hoyo mullido que el rostro ha
dejado en la almohada!... Todas éstas fueron mis sensaciones cuando esta mafiana lo
lei en el Periodico Estatal.

Si, lo que estuve viviendo ayer no fue mas que un terrible suefio y todo ha concluido ya.
Y eso que, en mi desesperacion, sumido en la miseria de mi falta de animo, incluso
habia ya pensado en el suicidio. Me averglienzo ahora de haber leido estas ultimas
paginas escritas ayer. Bueno, queden sin embargo como un recuerdo de aquello tan
increible que desde luego habria podido ser, pero que no sera jamas.

En la primera plana del Peridédico Estatal decia en gruesas letras de imprenta:
«Alegraos, pues a partir de ahora sois perfectos. Hasta el dia de hoy vuestros hijos, los
mecanismos, eran mas perfectos que vosotros.

¢ Por qué razon?

Cada chispa de la dinamo es una chispa de la razén mas pura, cada impulso y cada
golpe de la culata es un silogismo puro.

¢,Acaso esta razon infalible no reside también en vosotros?

La filosofia de las gruas, de las prendas y de las bombas esta cerrada y es clara como
el circulo y su circunferencia. ¢ Acaso vuestra filosofia no se mueve también en circulos?
La hermosura del mecanismo reside en su ritmo inalterable, concreto y exacto, idéntico
al de un péndulo.

¢, Acaso vosotros, que desde la primera infancia fuisteis educados segun el sistema
Taylor, no sois también tan exactos como un péndulo?

Pero si todo esto es decisivo mas decisivo todavia es lo siguiente:

Los mecanismos no poseen fantasia.

Acaso habéis visto alguna vez que durante la labor se dibuje una sonrisa abstraida y
sofladora en el rostro de un cilindro de bomba. ¢ Es que habéis sabido jamas que las
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gruas, por la noche, durante las horas que deben consagrarse exclusivamente al
descanso, comiencen a agitarse inquietas de un lado para otro y acaben por suspirar?
iNo!

Pero en vosotros - os deberia dar verglenza - los Protectores descubren esta sonrisa 'y
estos suspiros cada vez con mayor frecuencia. Realmente, habéis de bajar la mirada,
avergonzados por vuestra culpa. Los historiadores del Estado Unico piden su dimision,
porque no quieren dejar constancia en la historia de estas circunstancias tragicas e
indignas. Pero no es vuestra la culpa..., estais enfermos. Vuestra enfermedad se llama
fantasia.

La fantasia es un gusano que carcome e imprime unos surcos negros en vuestras
frentes, es una fiebre que os impulsa a seguir corriendo adelante y cada vez mas
adelante, aun cuando este avanzar comience ahi donde acaba vuestra dicha. La
fantasia es el dultimo obstaculo en el camino hacia la felicidad.

Alegraos, pues este obstaculo ha quedado eliminado.

La ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la
fantasia es un diminuto nudo en la base craneal. Una triple irradiacion aplicada sobre
este nudo..., y ya, para siempre, podéis quedar curados de la fantasia jpara siempre!
Sois perfectos, sois como maquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda
expedito. Acudid a los auditorios para dejaros operar. Viva la gran Operaciéon y viva el
Estado Unico. jViva el Protector!»

Querido lector. Cuando lea esto en mis anotaciones, como en una novela anticuada y
extrana, y si pudiera tener entre sus manos el Periodico Estatal oliendo a tinta de
imprenta, y supiera que es la realidad y que si no es hoy lo sera mafana, entonces
seguramente se encontraria embargado por los mismos sentimientos con que lo escribo
yo.

Le daria vueltas la cabeza, sentiria mareos y unos estremecimientos locos le correrian
por los brazos y por la espalda. Creeria que es un gigante, un Atlas, que infaliblemente
ha de tropezar con el techo en el momento en que se enderece...

Cogi el auricular:

- 1-330, si, 330. - Y a continuacion tartamudeé: - ¢ Esta usted en casa? ¢, Ya lo ha leido?
¢, No le parece maravilloso?

- Si... - Luego un silencio largo y oscuro -. Tengo que verle sin falta hoy. Venga después
de las 16 a casa.

iQuerida, queridisimal! jSin falta!... Sonrei. No podia contenerme por mas tiempo. Y
sonriendo fui por las calles. El viento me asaltaba. Aullaba, formaba torbellinos, silbaba
y azotaba mi rostro. Pero todo esto me ponia todavia mas alegre. Si, si, desahogate,
aulla, llora, ahora ya no podras derribar nuestros muros. Por encima de mi cabeza
pasaban raudas unas nubes gris plomizo; bueno, no podran oscurecer el sol, las hemos
forjado pegandolas al cielo. Nosotros, los sucesores de Jesus de Nazareth.

En la esquina se apifiaban los nUmeros. Apoyaban sus frentes contra los muros
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cristalinos del auditorio. Dentro alguien yacia encima de la blanca mesa,
impecablemente blanca. Debajo de un pafio blanco se asomaban las plantas de unos
pies desnudos y amarillentos. Unos médicos uniformados con batas blancas se
inclinaban sobre el cabezal de la mesa y una mano firme sostenia una jeringuilla con
algun ligquido indeterminado.

- ¢, Por qué no entra usted también? - inquiri a uno cualquiera, o, mejor dicho, a todos.
- ¢ Y usted? - uno de ellos se volvié para mirarme.

- Iré mas tarde, antes tengo quehacer.

Un poco confuso, segui mi camino. Desde luego, antes habré de ver todavia a |. Pero
¢ por qué «antes»? Este porqué no encontraba una respuesta satisfactoria en mi
interior...

En las gradas, el Integral lucia como un bloque de hielo azulado. En la sala de
maquinas aullaba la dinamo, repitiendo carinosamente siempre la misma palabra, mi
palabra. Me agaché para acariciar el escape largo y frio del motor. Mafiana viviras,
mafiana una lluvia de chispas chisporroteara saliendo de tu cuerpo y te haré volar...
¢,Con gqué clase de ojos contemplaria a este monstruo cristalino, si todo seguia igual
gue ayer? Si hubiese sabido que mafana, a las doce, lo habrian traicionado...

Alguien me toc6 suavemente en el codo. Me volvi: aparecio el rostro de plato de
porcelana del Segundo Constructor.

- ¢ Yalo sabe? Si, un asunto magnifico.

- ¢, Qué? ¢ La operacion? Si, un asunto magnifico.

- No, no me refiero a ella: han aplazado el vuelo de prueba hasta pasado mafana. Todo
por causa de esta operacion... Nos hemos esforzado en balde.

iTodo por causa de la operacion! jQué hombre tan ridiculo, tan corto de alcances! Si
fuese por la operacion de mafiana, estaria sentado en la jaula cristalina, correria de un
lado para otro como un loco...

En mi habitacion: las 12.30. Al entrar, U estaba sentada delante de mi escritorio,
apoyando su mejilla derecha en la mano huesuda. Se sienta siempre con absoluta
rigidez. Debia de estar esperando desde hacia mucho, pues al levantarse sobresaltada
para venir a mi encuentro, vi en su mejilla cinco profundas marcas, causadas por los
cinco dedos.

Durante un instante me volvi a acordar de aquella desgraciada mafana... Ella habia
estado al lado de |, de pie y cerca del escritorio, llena de ira... Pero todo este recuerdo
fue fugaz, durd tan solo unos instantes, pues el sol lo dejo todo borrado. Era como
cuando, en un dia claro, uno llega a la habitacion para encender la luz... la lampara esta
ardiendo pero parece no estarlo, pues es tan superflua, ridicula y miserable
comparandola con la claridad natural...

Sin titubear le ofreci la mano; se lo perdoné todo... Ella acepté mis manos
estrechandolas firmemente. Sus mejillas, que colgaban por encima de las mandibulas
como un adorno barroco, comenzaron a temblar. Me dijo:

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Z amiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (103 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

- Le he esperado... Sélo queria hablarle un minuto... Queria decirle nada mas lo feliz
gue soy Yy lo que me alegro por usted. Mafana o pasado habra quedado totalmente
curado... Estard como nuevo, como si hubiese nacido nuevamente...

Encima del escritorio vi las dos ultimas paginas de mis anotaciones de ayer: seguian en
la misma posicion que anoche al dejarlas encima de la mesa. Si hubiese llegado a ver
lo que alli decia... Bueno, de todos modos, ahora, lo mismo daba. Todo esto pertenece
ya al pasado, es pura historia, y esta ya tan distante como si lo hubiese visto a través de
unos prismaticos al reves...

- Si - le respondi -. Por lo demas, acabo de observar una cosa extrafia en el Prospekt:
unos pocos numeros caminaban delante de mi e, imaginese, sus sombras brillaban.
Estoy absolutamente convencido de que mafana ni siquiera existiran ya sombras, ni de
los hombres ni tampoco de los objetos; el sol lo traspasara todo...

- Es usted un sofiador. No permitiria a mis hijos hablar de este modo... - me dijo con
carifiosa severidad, para contarme a continuacion que habia conducido a toda la clase
escolar a la operacion, y que a los nifios se les habia tenido que atar a las mesas -.
Pero, claro - siguié diciendo -, es necesario amar, sin contemplaciones.

Asi, se habian decidido por fin a operarme... Me volvid a sonreir, como si quisiera
inspirarme animos, y se marcho.

Por fortuna hoy el sol no se habia «detenido»; eran las 16 horas. Y con el corazon
ansioso llameé a la puerta de I.

- jAdelante!

Me arrodillé delante de su sillon, me abracé a sus rodillas, eché la cabeza hacia atras,
mirandola profundamente a los 0jos.

Mas alla del muro se oia una tormenta, las nubes eran cada vez mas oscuras. Yo no
hacia mas que tartamudear cosas descabelladas:

- Me marché a volar con el sol, a cualquier lugar... No, no a cualquier lugar..., pues
ahora conocemos la direccion de nuestro vuelo. A mis espaldas quedan unos planetas
chisporroteantes, en los que crecen unicamente unas flores melodiosas y ardientes;
luego pasan los planetas silenciosos y azules, donde unas piedras racionales se han
agrupado en una sociedad organizada que, al igual que en nuestra Tierra, han
alcanzado las cumbres de la dicha mas sublime, de la felicidad perfecta...

De pronto una voz dijo desde lo alto:

- ¢, No creeras que esas piedras razonables sean las cumbres?

Cada vez se tornaba mas agudo, mas oscuro el triangulo en su rostro:

- .Y la dicha? Los deseos son algo martirizante, ¢ no te parece a ti también? Solamente
se puede ser feliz cuando ya se queda libre de todo deseo. jQué error tan grave, qué
prejuicio tan ridiculo, que hoy hayamos puesto un signo positivo delante de la felicidad,
cuando, en cambio, delante de la dicha absoluta hemos colocado un signo negativo, el
divino «menos»!

Recuerdo que murmuré distraido:
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- El cero absoluto... 273 grados...

- Exacto, 273 grados con el signo negativo. Desde luego un poco frio, pero ¢ acaso esto
no atestigua que nos encontramos en la cumbre?

Practicamente expresaba una propia idea mia, como ya lo habia hecho en otra ocasion.
Pero esto resultaba inquietante para mi; no podia soportarlo, y con gran esfuerzo
consegui decir que no.

- iNo! - le dije -. T0... estas bromeando...

Ella ri6 sonoramente, con demasiada fuerza. Se levanto, y poniendo con suavidad sus
manos sobre mis hombros, me mir6 largamente. Luego me atrajo hacia ella y lo olvidé
todo, sentir tnicamente sus ardientes labios.

- jAdios!

Esta palabra venia de mucha distancia, de muy arriba y parecio llegarme tan solo
después de dos o tres minutos.

- ¢, Por qué adios?

- Porque estas enfermo, y por mi culpa has cometido un delito.

- ¢ Y esto te ha martirizado?

- Ahora te vas a la operacion y entonces quedaras curado de mi. Esto significa: adios.

- iNo, no! - grité.

- ¢, Como, es posible que desprecies la dicha?

Mi cabeza parecia estallar en dos mitades, dos rasgos légicos chocaban entre si, como
si fuesen dos trenes que descarrilan.

- Puedes escoger: la operacion y la dicha perfecta. O, sino...

- No puedo vivir sin ti - murmuré. Pero a lo mejor lo que decia no era mas que una
simple idea, un pensamiento; sin embargo, ella lo habia oido.

- Lo sé - me respondid, mientras sus manos seguian reposando en mis hombros y
también sus ojos seguian mirandome gravemente. Luego prosiguio:

- Pues entonces, hasta mafiana. Mafiana a las doce.

- No, ha sido aplazado por un dia... Pasado mafnana.

- Tanto mejor para nosotros. De modo que hasta pasado mafana.

Solo, absolutamente solo, anduve por las calles sumidas en la penumbra vespertina. El
viento me agarro, arrastrandome como si fuese un trozo de papel, y de un cielo como
hierro fundido caian grandes fragmentos... Volaran todavia por lo menos uno o dos dias
por el infinito... Los uniformes que se cruzaban conmigo me detuvieron, pero yo seguia
caminando. Lo veia claro: todos estaban salvados, pero para mi ya no habia salvacion
posible; jno queria ser salvado!

Anotacion niumero 32.

SINTESIS: No lo creo. Tractores. Un montdn miserable de humanidad.
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¢, Puede uno imaginarse que tenga que morir? Bueno, el hombre es mortal y yo he de
morir, ya que soy un hombre... Pero esto ya lo sabe usted. Y, sin embargo: ¢ ha podido
imaginarselo no solamente con la razon, sino con todo el cuerpo y de un modo tan
grafico que lo haya experimentado practicamente hasta en los dedos que ahora
sostienen este papel?, jllegara el dia en que seran amarillos y estaran frios como el
hielo!...

No, claro esta que no se lo puede imaginar, y por esta razon precisamente no ha
saltado hasta ahora desde el décimo piso a la calle; por esta razén sigue comiendo,
hojeando las paginas del libro, se afeita, se rie, y escribe.

Este es mi estado de animo actual, éste exactamente. Sé que la pequefia aguja negra
del reloj va descendiendo poco a poco hacia la medianoche y luego sube de nuevo,
traspasando por fin alguna de las rayas, la ultima, y luego comenzara ese «mafiana»
inimaginable. Si, lo sé, y sin embargo aun no lo creo, o tal vez las 24 horas me parecen
24 anos. Por esto puedo hacer algo todavia, responder a preguntas y subir la escalera
del Integral.

Este se balancea sobre las aguas y lo que todavia también sé es que tengo que
agarrarme a la barandilla. Siento el tacto frio del cristal bajo mi mano. Observo cOmo se
doblan las gruas transparentes, vivas, con sus cuellos de jirafa, como adelantan los
picos y alimentan a los motores del Integral con ese alimento terriblemente explosivo. Y
abajo, en el rio, puedo distinguir claramente unos nudos de agua y unas arterias azules
gue van hinchandose al viento. Todo esta muy lejos de mi, ajeno y plano, como si se
tratara de un dibujo encima de un papel. Me parece muy extrafio que el Segundo
Constructor me diga:

- ¢, Cuanto combustible llevaremos? Hemos de contar con dos o tres horas y media...

- Seran suficientes quince toneladas; no, mejor sera que llevemos cien...

Sabia lo que mafana habia de suceder.

- ¢ Cien? ¢ Por qué tantas? Habra suficiente para toda una semana. Quiza para mucho
mas tiempo todavia.

- No sabemos lo que puede pasar durante el viaje.

- Si, tiene usted razon.

El viento aulla, el aire se va llenando de algo invisible e impalpable. Cuesta mucho
respirar y caminar. Muy lenta y pausada, sin detenerse un solo segundo, la aguja del
reloj de la torre de los acumuladores va avanzando. La punta de la torre, oculta por las
nubes, absorbe, con gran ruido, energia eléctrica.

Las chimeneas de las fabricas de musica adullan...

Los numeros marchan como siempre en filas de cuatro en fondo, que parecen oscilar al
viento. All4, en la esquina, chocan con algo, retroceden, y se convierten en un monton
rigido y jadeante. De pronto, todos parecen tener los cuellos largos como gansos.

- iMire, mire, alla, pronto!
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- iSon ellos, si, son ellos!

- Yo no voy bajo ningun concepto. No, prefiero poner la cabeza en la maquina del
Protector.

- jCalle, loco!...

La puerta del auditorio de la esquina estaba abierta de par en par, y despacio, muy
despacio, salia una columna de unas cincuenta personas. Eso de personas no es la
palabra mas adecuada, pues no se trataba de unos pies, sino de unas ruedas pesadas,
accionadas por un mecanismo invisible; no se trataba de personas, sino de maquinas
en forma humana. Encima de sus cabezas ondeaban susurrantes unas banderas
blancas, en cuyo centro se destacaba un sol dorado y dentro de los rayos del sol se
podia leer:

Somos los primeros. Estamos operados. Sigannos todos.

Y sin cesar iban cercando a la multitud; y si en lugar de nuestras filas gris-azuladas se
les hubiese puesto en el camino un muro, un arbol o una casa, seguramente lo habrian
arrasado. Mientras tanto, habian llegado hasta el centro del Prospekt, donde formaban
una cadena volviendo hacia nosotros sus rostros. Estirando los cuellos, esperabamos
asustados, y unas nubes oscuras se deslizaban por el cielo, mientras el viento aullaba.
De pronto, ambas alas hicieron un movimiento concéntrico, incorporandose unos a
otros cada vez con mayor velocidad mientras en su movimiento envolvente nos dejaron
cercados. Nos iban empujando hacia la puerta del auditorio, abierta de par en par, hasta
gue nos vimos en la sala...

Se oyo6 de pronto un grito agudo y penetrante:

- jSalvaos, corred!

Y todos se alejaron precipitadamente. Era una huida. Cerca de la pared habia un
angosto pasillo: todos corrieron hacia este lugar, adelantando la cabeza; y estas
cabezas, en un santiamen, se convirtieron en una especie de cufia. Unos pies pisando
inquietos, manos gesticulantes y unos uniformes prietos chorreaban como la via de
agua de una manguera de incendios y se dispersaban. Delante de mi aparecio un
cuerpo en forma de Sy al instante desaparecié como si lo hubiese tragado la tierra.
Estaba solo ante todos aquellos brazos y piernas. Y corria..., corria tanto como podia...
Poco después, hallandome apoyado al portal para recobrar aliento y fuerzas, se acerco,
como impulsado por el viento, alguien que me abordo sin preambulos.

- Durante todo el tiempo... he corrido detras de usted... {No quiero, no quiero ser
operado!... jAyudeme!

Unas manos pequeias y redondas se posaron en mi brazo, y unos ojos azules y
redondos me miraron interrogantes y llenos de muda suplica. jO! Se sent6 encima del
frio escaldn, acurrucandose como un ser pequefio y misero; me incliné sobre ella, le
acaricié la cabeza, las mejillas...

Mis manos quedaron humedas.

Ella se cubri6 el rostro con las manos y dijo de forma casi imperceptible:
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- Cada noche, cuando estoy sola, pienso en el nifio: ¢ qué aspecto tendra?, ¢,como
sera?, ¢como lo cuidaré?... Y si ellos me han de atender, ¢ entonces, para qué he de
vivir aun? Ya no puedo mas. Me tiene que ayudar, sea como sea.

Una sensacion absurda (pues estaba realmente convencido de que tenia que ayudarla)
me embargaba. Y absurda porque mi obligacion era un nuevo delito, un nuevo crimen.
Y era estupida también, porque el blanco no puede ser al mismo tiempo negro, porque
el deber y el crimen jamas pueden coincidir en una misma cosa. Tal vez exista, sin
embargo, en la vida el blanco y el negro, tal vez el color dependa tan sélo de una base
fundamental, viva y l0gica, desde la cual se parte para determinarlo. Y si ésta era la
base fundamental, l6gica... Eso de que, contraviniendo la ley, hubiera engendrado con
ella un hijo...

- Bien - le respondi - Deje ya de llorar. La llevaré alli donde le propuse entonces.

- Si - me contesto quedamente. Seguia tapandose el rostro con las manos.

La ayudé a incorporarse. En silencio, cada uno ocupado de sus propias ideas o tal vez
de las ideas de los dos, anduvimos por la calle oscura, cruzando por delante de unas
casas silenciosas, mudas y plomizas. De pronto oi a mis espaldas unos pasos
vacilantes. En una de las esquinas me volvi, y en medio de las nubes que pasaban
raudas, que se reflejaban en los adoquines cristalinos y de deébil resplandor, me di
cuenta de la presencia de S. Mis brazos perdieron inmediatamente su compas y
realizaron unos movimientos inseguros, como si ho me perteneciesen. Le dije a O, en
voz alta, que mafana el Integral despegaria por primera vez y que esto seria un
acontecimiento magno y maravilloso.

O me mir0 sorprendida y sus ojos azules y redondos se abrieron desmesuradamente,
hasta que al fin su mirada se pos6 en mis manos, que gesticulaban sin sentido. No
consenti que me respondiera y segui hablando... hablando... Pero dentro de mi, y esto
solamente podia oirlo yo, susurraba y martilleaba la idea: «Imposible... Imposible
llevarla ahora ahi».

En lugar de torcer por la izquierda, me fui hacia la derecha. El puente se nos ofrecia a
los tres. Ami,a Oy asS, que nos seguia, con su espalda encorvado como la de un
esclavo. Desde las casas profusamente iluminadas en la otra orilla, caia el resplandor
sobre las aguas y se difuminaba en millares de chispas danzarinas. El viento atronaba
con su voz de bajo, como si proviniera de una cuerda gruesa como un cable. Y en el
ruido de este bajo habiamos de oir continuamente los pasos rastreros a nuestra
espalda.

Llegamos asi a la casa donde habito. O dijo:

- Pero si me ha prometido...

Sin dejarle terminar la frase, la empujé suavemente a través del portal. Encima de la
mesa del vestibulo vi las mejillas mofletudas de U; un gran nimero de nameros se
apifiaban alrededor de ella como si se peleasen por su favor. Segui arrastrando a O al
rincén opuesto, la senté con la espalda a la pared en una silla (habia observado que

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (108 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

fuera se deslizaba una sombra oscura con una gran cabeza sobre los adoquines) y
saqué mi librito de notas del bolsillo.

O seguia sentada, como si su cuerpo se hubiese evaporado bajo el uniforme y tan sélo
guedase una cascara vacia con 0jos, por los cuales se asomaba un vacio azul. Y,
fatigada, me dijo:

- ¢, Por qué me ha conducido hasta aqui?... ¢ Es que quiere engafiarme?

- No, callese, mire alla, delante de la casa...

- Si, una sombra.

- Durante todo el tiempo nos ha ido siguiendo los pasos. No la puedo llevar ahora ahi.
Compréndalo. Escribiré rapidamente unas lineas, se las llevara y se marchara sola a
verla. Sé que él se quedara aqui.

Debajo de su uniforme, su cuerpo volvia a adquirir vida, redondeandose
paulatinamente; su rostro torné a iluminarse.

Al darle la nota, estrecho su fria mano. Mis 0jos se posaron por ultima vez en los suyos.
- Adios, gque le vaya bien. Tal vez no nos volvamos a ver...

Ella retir6 su mano. Con la cabeza gacha dio dos pasos, se volvio rapidamente, y de
pronto estuvo de nuevo a mi lado. Sus labios temblaban, sus o0jos, su boca y todo su
cuerpo me dijeron una sola palabra, siempre la misma palabra... jQué sonrisa tan
insoportable habia en su rostro, qué dolor!...

Luego vi como aquel montdn miserable de humanidad se dirigié hacia la puerta y poco
después se convertia en una mindscula sombra delante de la casa. Alejése, de este
modo, sin volverse mas.

Me acerqué a la mesa donde estaba sentada U. Esta hincho nerviosa las agallas y dijo:
- Aquel de alli afirma que en la Casa Antigua ha visto a un hombre totalmente desnudo,
pero que llevaba todo el cuerpo cubierto de vello. ¢ Lo comprende usted? ¢ Es que todo
el mundo se ha vuelto loco?

Del seno del grupo surgio otra voz:

- Si, sefior, yo también lo he visto.

- ¢ Y usted qué dice a todo esto? ¢ No cree que esto es pura locura? - dijo U,
pronunciando la palabra «locura» con tanta conviccion que yo mismo me sentia de
acuerdo.

¢ Es posible que todo cuanto he visto hasta ahora sea un producto de la locura?
Contemplé por un instante mis manos velludas y de pronto recordé: «Seguramente en
tu interior corre también alguna gota de la sangre del bosque. Tal vez por esta razon...»
No, por fortuna todo esto no era fantasia. No, por desgracia no lo es.

Anotacion numero 33.

SINTESIS: Sin sintesis. A toda prisa, una ulterior palabra.
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Ha amanecido de nuevo.

Eché rapidamente un vistazo al periédico; tal vez alli...

Leo el periddico solo con los o0jos. (Mis 0jos son como una pluma, como una escala
matematica, una regla de céalculo que se lleva en la mano; algo tan extrafio como un
instrumento.)

En la primera pagina, un gran titular cubre toda su extension:

«Los enemigos de la felicidad no duermen. Agarrad la felicidad con ambas manos.
Mafiana se suspendera todo el trabajo y todos los numeros, absolutamente todos,
formaran para la operacion. El que no comparezca, terminara en la maquina del
Protector.»

iManana! ¢ Pero es que realmente podra haber todavia un mafiana? La fuerza de la
costumbre hizo extender mi mano hacia la estanteria de libros para dejar el peridédico en
el montdn de los anteriores, recogidos dentro de una carpeta con letras de oro.
Entretanto iba pensando: «¢,Por qué? Seguramente no volveré nunca a esta
habitacion».

El periddico cayo al suelo. Ahi me encontraba de pie, echando el dltimo vistazo a mi
cuarto; con movimientos precipitados recogia todo cuanto queria llevarme,
acomodandolo dentro de una maleta imaginaria. La mesa, los libros, el sillén. En el
sillon se habia sentado mas de una vez I... Y yo habia estado de rodillas delante de
ella. La cama. Luego esperé uno, dos minutos como un tonto, con la descabellada
esperanza de que se produjera un milagro: tal vez sonaria el teléfono, quizas ella me
diria...

No, no se producia ningun milagro...

Ahora me marcho, fuera... Hacia lo desconocido. Estas son mis uUltimas palabras. Adids,
mi querido y desconocido lector. Adiés, lector mio, con el que he vivido tantos y tantos
acontecimientos y al que me he confesado totalmente, yo, el enfermo, atacado de un
mal incurable que se llama alma; al que he descubierto hasta el tornillito mas pequefio y
roto, hasta el ultimo muelle partido...

iMe marcho!

Anotacion numero 34.

SINTESIS: Los libertos. Noche de sol. La valquiria de la radio.

Ojald me hubiese dejado reventar, y no solamente a mi, sino a todos los demas, en
miles de pedazos, ojala estuviera con ella en algun lugar mas alla del Muro Verde, entre

animales que ensefan sus dientes amarillentos, y ojala jamas hubiese vuelto aqui. Tal
vez me sentiria mil veces mejor. Pero ahora, ¢ahora, quée? ¢Habré de estrangular a
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ésta?...

Pero ¢acaso remediaria algo o ayudaria a alguien?

No, y tres veces no. Habras de dominarte firmemente, D-503. Coge las palancas de la
|6gica con firme mano y con toda la fuerza y acciona igual que un esclavo de la
antigliedad las ruedas del silogismo, hasta que dejes escrito en el papel todo,
absolutamente todo cuanto ha sucedido.

Cuando llegué a bordo del Integral, todos estaban ya en sus posiciones. A través de la
cubierta de cristal vi muy abajo, al lado de los telégrafos, dinamos, transformadores,
altimetros, valvulas, manecillas, motores, bombas y valvulas y el pulular de un monton
de seres humanos. En la cabina de mandos, la gente de los Departamentos estatales
cientificos se inclinaban sobre las tablas y los instrumentos, y al lado de ellos se hallaba
el Segundo Constructor con sus dos asistentes.

Los tres tenian encogidas las cabezas, como si fuesen tortugas, sus rostros eran
palidos, inexpresivos como el otofio.

- ¢, Qué sucede? - inquiri.

- jOh!, nada especial... - me respondié uno de ellos con una sonrisa tenue y apagada -.
Tal vez tengamos que aterrizar en alguna parte. jQuién sabe lo que puede pasar!
Ademas, nadie sabe nada...

Su presencia se me hacia insoportable; no toleraba verlos por mas tiempo, ya que
habia de despegar dentro de una hora con mis propias manos, tal vez para siempre, del
Estado unico. Me recordaban las figuras tragicas de los libertos, cuya historia ya conoce
cualquier colegial. Esta epopeya narra que tres numeros quedaron libertos del trabajo
durante tres meses, como experimento de ensayo: haced lo que querais y marchad
donde os plazca. (Esto fue en el tercer siglo después de la creacion de la Tabla de
Leyes.)

Aquellos desgraciados siguieron vagabundeando, por las cercanias de sus antiguos
lugares de trabajo, mirando con ojos avidos a los demas; se quedaban parados en
medio de la calle, donde solian realizar unos movimientos que durante ciertas horas del
dia se habian convertido ya en una verdadera necesidad para su organismo; aserraban
y pulian el aire, trabajaban con matrtillos invisibles barras de hierro también invisible.

Al décimo dia no pudieron resistirlo: se cogieron todos de la mano y marcharon hacia el
rio. A los sones de nuestra marcha, fueron hundiéndose mas y mas, hasta que las olas
pusieron fin a su martirio.

Repito: me resultaba agobiante contemplarlos y me marché corriendo.

- SOlo quiero echar un vistazo a la sala de maquinas - dije, y me puse en camino.

Me preguntaron algo y creo que se trataba de la cantidad de voltios que debian
emplearse para la explosion del despegue y cuanta carga de agua necesitdbamos para
la cisterna de popa. En mi interior parecia haber una gramofono que, rapido y preciso,
contestaba a todas las preguntas, mientras yo seguia el hilo de mis propias ideas.

De pronto tropecé con alguien en el pasillo y con este obstaculo empezo6 de verdad la
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cosa.

Se desliz6 a mi lado un uniforme gris y un rostro todavia mas ceniciento, y durante unos
segundos vi debajo de su frente abombada, cubierta y oculta por largos cabellos, unos
ojos profundamente hundidos... Se trataba de aquel individuo de entonces. Sabia que
estaba aqui y que ya no tenia ninguna escapatoria, que solo me quedaban unos
minutos.

Senti temblar todo mi cuerpo (y el temblor ya no ceso hasta el mismo final); era como si
hubiesen acoplado en mi interior un gigantesco motor, pero mi cuerpo era de
construccion demasiado ligera, por lo que temblaban todas sus paredes, sus valvulas,
sus cables, travesafnos y vigas y también todas sus luces.

No sabia si ella ya habia llegado. Pero tampoco me quedd tiempo para cerciorarme,
pues tenia que regresar al puesto de mando: era el momento del despegue... ¢ Hacia
donde?

Unos rostros cenicientos y sin brillo.

Abajo, sobre el agua, unas arterias azules e hinchadas; un cielo plomizo y pesado como
mi mano que cogio el auricular del teléfono:

- iDespegue... 45 grados!

Una explosion sorda... un impulso endeble..., una montafia de agua gris-blancuzca en
popa... La cubierta se balancea bajo mis pies y todo se hunde en la profundidad, toda la
vida, para siempre...

Durante un segundo veo los contornos azul-helados de la ciudad, las pustulas redondas
de las cupulas, el desierto y solitario dedo de la torre de los acumuladores. Luego una
cortina de nubes de algododn gris... Las dejamos atras... Y luego el sol, el cielo azul.
Segundos, minutos y millas... El azul se vuelve mas duro, mas oscuro, y las estrellas
semejan unas gotas de sudor plateado...

Se hace de noche, una noche de estrellas terriblemente agobiadoras y ardientes: noche
de sol. Hemos abandonado la atmdésfera terrestre. Pero el cambio, la transformacion es
tan repentina, que todos callan sorprendidos. Sélo yo me siento aliviado y mas feliz
acompafnado de mi corazén bajo este sol fantasmagoricamente silencioso, como si
hubiese traspasado el umbral inevitable, y como si mi cuerpo se hubiese quedado alla
abajo, donde corro a través de un nuevo mundo y todo se vuelve diferente.

- iMantened el mismo curso! - grité a la sala de maquinas. Pero no, no era yo el que
gritaba, sino aquel gramofono de mi interior, que con su brazo artificial tiende el
auricular al Segundo Constructor. Yo mismo estoy durante todo el tiempo traspasado
por un leve temblor que solo yo puedo determinar: desciendo corriendo para buscarla...
iA ellal

La puerta de la cAmara de oficiales... (dentro de una hora la cerraré ruidosamente). Al
lado de la puerta hay un desconocido con un rostro vulgar, un rostro que no se destaca
para nada entre la multitud... Sélo sus brazos son extraordinariamente largos, pues le
llegan hasta las rodillas, como si por una equivocacion le hubiesen correspondido los de
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un ser mas corpulento. Extiende con gesto alarmado e imperativo la mano que va unida
a este largo brazo.

- ¢ Adonde va?

Por lo visto no tiene la menor idea de que estoy enterado de todo...

Le digo con voz bastante cortante:

- Soy el Constructor del Integral y vigilo todas las maniobras, ¢entendido?

Los brazos caen inermes.

Luego estoy en la camara de oficiales. Unas calvas amarillentas se inclinan encima de
los mapas e instrumentos. Los examino brevemente, doy media vuelta y marcho
corriendo a la sala de maquinas. Valvulas ardientes, que esparcen un calor
insoportable; unas palancas brillantes giran como en una danza loca y tiemblan
tenuemente; van moviéndose las manecillas en los mandmetros y en los relojes sin
detenerse un momento.

Por fin vuelvo a ver aquel individuo de las cejas espesas y hoscas; se halla sentado,
con un libro de notas en la mano, al lado del tacometro.

- ¢ 0iga, esta ella aqui? ¢Donde esta?

El me sonrie:

- ¢ Ella? Est& en la cabina de transmisiones.

Me precipito hacia la cabina.

En la cabina radiotelegrafica hay tres personas, todas con los auriculares puestos, que
me recuerdan unos cascos alados. Ella parece mas alta que nunca, esta radiante como
una valquiria de la antigiiedad.

- Alguien... No, tal vez usted... - le grito todavia jadeante de tanto correr -. Tengo que
dar una nota radiogréfica... Venga, se la dictaré.

Al lado del cuarto del instrumental se halla una pequefa cabina.

Nos sentamos en la mesa. Le cojo la mano y la estrecho firmemente:

- ¢, Qué sucedera ahora?

- No lo sé. Es magnifico, volar asi, sin saber addnde... Pronto seran las doce... Dénde
estaremos los dos esta noche? Tal vez en una pradera, tumbados sobre unas hojas
amarillentas y marchitas.

Tiemblo cada vez mas:

- Escribe - le digo todavia un poco jadeante «Hora: 11.30. Velocidad: 6.800...»

Sin alzar la vista me responde quedamente:

- Anoche vino ella con tu nota... Lo sé todo, y no hace falta que me expliques nada. Es
tu hijo, ¢verdad? Me la he llevado. Ya esta al otro lado del Muro. Vivira...

En la cabina de mandos. El espacio oscuro de la noche con sus innumerables y
fulgurantes estrellas y un sol que ciega la vista: la manecilla del reloj de pared camina
pesadamente de un minuto a otro y todo esta bafado por una niebla leve, todo tiembla.
«Menos mal que la revolucion estallara no aqui, sino mas abajo, mas cerca de la
Tierra», se me ocurre pensar de pronto.
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- jAlto! - grito en la sala de maquinas.

Nuestra velocidad se reduce poco a poco. De pronto el Integral queda suspendido,
inmovil por un instante en el aire, y luego se precipita hacia abajo como una piedra,
cada vez con mas velocidad. Sin cambiar palabra alguna, volamos durante diez largos
minutos (0igo entretanto mi propio pulso) y la manecilla del reloj se va acercando a las
doce. Soy una piedra, existen solo la Tierra y yo; la piedra que fue lanzada por alguien
al aire, ha de caer y alcanzar la Tierra.

A mis pies veo ya el vapor azulado y denso de las nubes... Pero ¢ qué pasaria si nuestro
plan fracasara?

El gramo6fono de mi interior vuelve a coger el auricular y ordena:

- jA media velocidad, adelante! - La piedra queda suspendida en el aire. Cuatro grandes
bultos, dos en la proa y dos en la popa, son sacados al exterior para detener la marcha
del Integral y asi flotamos mas o menos un kilometro encima de la Tierra, en el aire.
Todos suben a cubierta (en seguida daran las doce).

Se inclinan por encima de la barandilla cristalina y contemplan el mundo desconocido al
otro lado del Muro que se extiende ante nuestra vista. Amarillo fuerte, verde, azul, un
bosque otoiial, una pradera y un lago. Al borde de aquella pequeiia fuente azulada se
alzan unas ruinas amarillas y a su lado parece amenazar un dedo gris y reseco: debe
de ser la torre de una antigua iglesia, conservada como por milagro.

- iMire pronto, alla, a la derecha!

Proyectada sobre la llanura verde, una sombra marron. Mecanicamente alzo mis
prismaticos: es una manada de caballos que galopan con sus colas ondeantes a través
de la pradera y encima de sus grupas se yerguen hombres morenos, blancos y negros.
A mis espaldas suena una voz:

- jPuede creerme, acabo de ver un rostro!

- iEso digaselo a otro!

- Pues mire a través de los prismaticos...

Pero ya han desaparecido. Aquel desierto verde se extiende hasta el infinito... Un timbre
agudo: la hora del almuerzo; falta un minuto para las doce.

Vuelvo a la cabina de oficiales. En la escalera yace abandonada una insignia dorada
gue cruje bajo mi pie. Alguien dice:

- 'Y, sin embargo, era un rostro.

Un cuadrado oscuro: la puerta de la cabina de oficiales abierta. A mi lado hay unos
dientes que crujen, muy blancos y muy prietos... Y con unos sones insoportables
comienza a sonar despacio, muy despacio, el reloj. Las primeras filas se ponen en
movimiento. De pronto, dos brazos muy largos cierran el paso.

- jAlto!

Unos dedos duros se clavan en la palma de mi mano...

Es I la que susurra:

- ¢, Qué significa esto? ¢ Le conoces?

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni ,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (114 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

- No. Pero ¢ no es éste? ¢ Acaso no es?...

Entretanto, el hombre de las facciones vulgares dice:

- Escuchen todos, en nombre del Protector. Estamos enterados. No conocemos todavia
sus nuameros, pero lo sabemos todo. Ustedes no tendran el Integral. No intenten dar un
solo paso. El vuelo de prueba se realizara hasta el final. - Y luego afade: - Esto es todo
cuanto les tengo que decir.

iSilencio! Las planchas de cristal bajo mis pies se han vuelto blancas como el algodon,
como mis propias piernas. | chisporrotea unas llamas violentas, salvajes y azules y
musita cortante en mis oidos:

- iDe modo que fue usted! Asi es como ha cumplido con su «deber».

Retira violentamente su mano de la mia y me deja plantado. Regreso solo a la cabina
de oficiales, silencioso como los demas...

«jPero si yo no he sido! jA nadie le he dicho ni una sola palabra, soOlo a estas paginas
blancas y silenciosas!...» Es la exclamacion dolorosa que se repite en mi cerebro. Ella
esta sentada en la mesa frente a mi y no se digna mirarme.

Oigo como dice a la calva amarillenta que esta a su lado:

- ¢, Nobleza? Mi querido profesor, un andlisis filolégico de esta palabra ya demuestra en
Si que aqui se trata tan solo de un prejuicio, de un resabio de los tiempos feudales.
Nosotros, en cambio...

Me doy cuenta de que voy palideciendo y pronto todos lo observaran... Pero el
gramofono de mi interior realiza automaticamente los movimientos descritos para cada
uno de los bocados: estos 50 movimientos maxilares de masticacion. Y me encojo en
mi mismo, como un caracol en su concha, impenetrable; luego, es como si arrastrase
unas piedras hasta delante de la puerta, y obturase una tras otra todas las ventanas...
Después me veo con el auricular del teléfono en la mano, y comienza el vuelo a través
de las nubes hacia la noche solar, terriblemente fria e iluminada por los astros.
Probablemente, durante todo el tiempo un motor logico ejecuta las mismas revoluciones
en mi interior, pues en algun lugar del espacio azul veo de pronto esta imagen: mi
escritorio, encima de anotaciones y encima de éstas los carrillos de U como unas
agallas. jSolo ella puede habernos delatado!

iRapido!... A la cabina de la radio... Recuerdo que le dije algo y que ella me atravesaba
con la mirada como si fuese de cristal:

- Estoy ocupado. Estoy tomando precisamente un radiograma de abajo. Dicte a mi
colega.

Reflexiono durante un minuto y luego digo con voz firme:

- Hora: 14.40. Aterrizaje. Parar los motores. Todo terminado.

De nuevo en la cabina de mando. El corazén mecanico del Integral se para y caemos al
igual que mi corazon, que no tuvo tiempo para caer. Todo se para y también este
corazon mio de pronto se detiene, pero ya en la misma garganta. Hay unas nubes en la
lejania y hay también una mancha verde, que se nos acerca como un torbellino.
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Pronto todo habra pasado.

El rostro blanco y totalmente alterado del Segundo Constructor aparece subitamente.
Creo que me propina un golpe con todas sus fuerzas. No sé donde voy a parar ni contra
gué da mi cabeza, y oigo ya tan sélo a través de una densa bruma:

- Motores a popa... A toda fuerza... jAdelante!

Un violento brinco hacia arriba, y lo que sucede luego no lo sé.

Anotacion namero 35.
SINTESIS: Un fleje alrededor de mi cabeza. Una zanahoria. Un asesinato.

No he dormido en toda la noche. He pensado continuamente en ésta y en otras
cuestiones, pero siempre llego a la misma conclusion.

Mi cabeza, desde el accidente de ayer, esta vendada apretadamente. Pero siento la
impresion de que no se trata de una venda, sino de un aro, de un fleje doloroso de
acero y de que me muevo siempre en un solo y mismo circulo magico: matar, matar,
matar, para ir luego a verla y decirle: «¢Me crees ahora?»

Me contraria que el matar haya de ser un oficio tan sucio, el solo pensamiento de que
puedo hacerlo produce en mi boca un sabor amargo y a la par repugnantemente
dulzdn; ni siquiera soy capaz de tragar saliva y la tengo que escupir a un pafiuelo. Mi
boca esta reseca.

En mi armario hay una pesada barra de metal que se habia agrietado al fundirla (habia
guerido analizar la parte defectuosa con el microscopio). Puse mis anotaciones en un
rollo y en el centro de éste introduje la barra y bajé al vestibulo. La escalera parecia no
terminar nunca, los escalones eran resbaladizos y blandos y durante todo el tiempo
tenia que ir limpiandome la boca con el pafuelo.

U no estaba, su lugar aparecia vacio. Entonces me acordé de que hoy no se realiza
ningun trabajo. Todos tenian que ir a la operacion. ¢ Qué habia de haber, pues, aqui?
Sali de la casa: viento. Unos trozos de hielo gris revoloteaban por el cielo. Todo parecia
estar roto o partido en virutas puntiagudas: éstas caian violentamente, flotaban delante
de mi rostro en el aire por unos segundos y luego se evaporaban sin dejar rastro.

En las calles reinaba un barullo enorme. La gente no marchaba en filas ordenadas
como siempre, sino que corria alocadamente de un lado para otro. También yo
comence a correr tan de prisa como me llevaban mis piernas. De pronto me detuve, me
senti como clavado en el suelo: en el segundo piso de cierta casa observé en una jaula
de cristal, que parecia pender en el aire, a un hombre y una mujer abrazados
apasionadamente. Un ultimo beso..., un adios para siempre...

En una esquina cualquiera habia un pufiado oscilante y piramidal de cabezas. Encima
del mismo ondeaba crepitante una bandera que decia: «Abajo la maquina, abajo la
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operacion».

Se me ocurrio pensar: «¢Es que también a ellos, a los otros numeros, puede
martirizarles un dolor, del cual solo se les puede liberar arrancandoles el corazén? ¢ Es
gue todos ellos han de hacer todavia algo, antes de que se les «cure»?» Me invadio
esta duda, como una pregunta, como un rayo. Durante unos instantes nada existia para
mi en el mundo a excepcion de mis manos velludas con el rollo de papel disimulando la
barra de hierro.

En este instante me crucé con un pequeiio colegial que lloraba copiosamente. Le
detuve, preguntandole por U.

- Seguro gue esta todavia en el colegio - fue su respuesta -, pero tendra que darse prisa.
iPronto! A la mas préxima estacion del metro. A la entrada alguien aclaro gritando:

- Hoy no circulan los trenes. Alla abajo...

Aquel buen sujeto no dijo mas, habia pasado como un vuelo.

Descendi por las escalinatas. Abajo habia un tren frio, vacio. En los andenes, una gran
multitud. Silencio. Y en medio del silencio una voz. No pude ver nada, pero era su voz,
la conocia... demasiado bien. Y grité:

- Dejadme pasar, paso... tengo que...

Alguien me cogio por el brazo y me inquirié con voz tajante:

- No, no volvais arriba, alli os curaran, alli os alimentaran con dicha. Quedaréis hartos y
satisfechos, dormiréis pacificamente y roncaréis al compas... ¢No ois la gran sinfonia
de los ronquidos? Quieren librarnos de las incégnitas, de todas las incognitas que roen
en nosotros como gusanos.

«Pero vosotros que estais ahi, escuchadme - decia yo en mi interior -. De prisa, subid,
para la gran operacion. ¢ Qué os importa que yo me quede aqui, solo absolutamente?
¢, Qué os importa que yo quiera lo imposible?...» Otra voz decia:

- Buscas lo imposible. Ve a la caza de tus descabelladas fantasias, todo el tiempo que
guieras; a fin de cuentas, ellos no te mostraran otra cosa que su latigo. Pero ya
cogeremos nosotros ese latigo y entonces...

- ...Entonces os hartaréis cuanto querais, roncaréis y pronto necesitareis otro latigo para
reaccionar. En tiempos inmemoriales existian unos animales llamados burros por
nuestros antepasados. Para obligarles a caminar solian colgar ante sus hocicos un
manojo de zanahorias, de manera que no pudieran alcanzarlo. Pero si alguna vez lo
conseguian, se lo tragaban entero, de un solo bocado.

De pronto me senti libre, me precipité hacia el centro, donde ella estaba hablando..., y
en el mismo instante se dispersaron todos en un abrir y cerrar de 0jos. De arriba
trascendia un grito:

- iVienen, ya vienen!

Apagose a luz. Por lo visto, alguien habia cortado los cables.

Una verdadera avalancha, gritos, jadeos, cabezas, manos...

No sé cuanto durd aquella caminata a través del tunel negro como la noche. Por fin,

file:///F|/[Ebooks]/E/Evgeni,%20Zamiatin/Evgeni,%20Z amiatin%20-%20Nosotros.htm (117 of 131)25/11/2003 9:46:21



NOSOTROS

unos escalones, luz, claridad: nos hallabamos de nuevo en la calle. La multitud se
disperso y me quedé solo. Viento, unas nubes plomizas a muy poca altura, encima de
mi cabeza, y la luz difusa del atardecer, amenazando tormenta. En el adoquinado se
reflejaban las luces, los muros y las siluetas. El rollo de plomo en mi mano me obligaba
a doblarme casi hasta el suelo con su peso. U seguia en su mesa, en el vestibulo. Su
habitacion permanecia oscura.

Fui a mi cuarto y encendi la luz. Aquella presion de acero que aprisionaba mis
martilleantes sienes se cefiia cada vez con mayor fuerza. Desde la mesa, donde habia
dejado el pesado rollo, fui hacia la cama, luego otra vez a la puerta y otra vez a la mesa,
como si me rodeara una pared magica. En el cuarto de la izquierda estaban bien
corridos los cortinajes. A la derecha..., una calva se inclinaba sobre un libro: la frente
era una parabola amarilla, enorme, y las arrugas que la surcaban... unas lineas
amarillentas, indescifrables. Cada vez que tropezaban nuestras miradas, intuia que
aguellas arrugas tan elocuentes se relacionaban conmigo.

Habian dado ya 21 horas. U me vino a ver. Mi respiracion era tan ruidosa que yo oia mi
propio aliento. Traté de dominarme..., pero sin conseguirlo.

U se sento, procurando bajar la falda hasta tapar sus rodillas. Sus agallas rosas
temblaban.

- iMi querido amigo! Pero ¢ esta herido de veras? Acabo de enterarme...

El rollo estaba encima de la mesa, a mi alcance. Jadeando dificultosamente, me
incorporé con violencia. Ella se interrumpio en medio de la frase, levantandose a su vez.
Yo miraba fijamente aquel punto en su cabeza, mientras sentia un sabor repugnante,
dulzén en la boca... No encontré el pafiuelo... escupi en el suelo.

No debia presenciarlo mi vecino de al lado. De lo contrario, todo empeoraria... Pulsé el
boton, a pesar de que no tenia derecho a hacerlo, pero ya nada me importaba. Los
cortinajes se corrieron.

Por lo visto, ella se daba cuenta de mis intenciones y corrié hacia la puerta. Pero me
adelanté, jadeando violentamente y no perdiendo de vista ni por una fraccion de
segundo aquel punto determinado de su cabeza. Le impedi el paso.

- Usted... jUsted esta loco! jNo se atreve al...

Retrocedio, sentandose... 0, mejor dicho, desplomandose sobre el lecho. Temblando,
con las manos cruzadas en el regazo, se quedo acurrucada. Segui mirandola fijamente
y, haciendo acopio de todas mis energias, alcé la mano en direccion a la mesa hasta
alcanzar el rollo.

- jPor favor, se lo ruego, espere un dia un solo dia aun! Mafnana vendré y haré todo lo
gue quiera jTodo!...

¢, Qué queria decir con sus palabras?... Alcé la mano para...

iSi, la maté! Usted, lector desconocido, puede llamarme asesino. Sé que habria dado
con el rollo en su cabeza, si ella no hubiese exclamado temblando:

- Por la salud del Protector... jestoy dispuestal...
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Con manos temblorosas se arrancaba el uniforme. Su cuerpo obeso, amarillo y lacio
esperaba encima del lecho. Habia creido que si corria los cortinajes, era por esta razon.
iTodo resultd tan grotesco que acabé por lanzar una ruidosa carcajada! Y en el mismo
instante parecié romperse en mi interior un muelle demasiado tenso: mi mano se
desplomo inerte y el rollo cayo al suelo. La risa es el arma mas mortifera que existe.
Con la risa se puede matar, asesinar a todo, incluso a la misma muerte. El
reconocimiento de esta verdad fue para mi como un relampago.

Sentado en la mesa, una risa violenta sacudia mi cuerpo. Era la risa de la
desesperacion. No sé lo que habria sucedido, si todo hubiese marchado por los cauces
obligadamente normales. Pero en el mismo instante zumbo el teléfono. Todo podia
esperarlo menos esto.

Cogi con rapidez el auricular... Tal vez fuese I. Y una voz conocida dijo:

- jUn instante!

Un zumbido agobiador, practicamente interminable. Luego oi unos pasos ruidosos y
lentos, cada vez mas fuertes, que sonaron al final como unos martillazos sobre acero:
- ¢, D-503? Aqui el Protector al habla. jVenga a verme inmediatamente!

U seguia echada encima de la cama con los o0jos cerrados, las agallas transformadas
por una grotesca sonrisa. Recogi de un manotazo sus ropas esparcidas por el suelo y
echandoselas, musiteé:

- jAnde... larguese!...

Se incorporo, expresando una muda sorpresa en su mirada:

- ¢, Como?

- iVenga, vistase..., de prisa!

Se encogié como bajo un latigazo, cogio su vestido, mientras decia consternada:

- iVuélvase!

Me volvi de espaldas, apoyando la frente ardorosa en el muro cristalino y frio. En la
superficie reflejante, negra y hiumeda, pestafieaban unas lucecillas, siluetas, y chispas.
iNo!, pero si era yo, era lo que habia en mi interior... ¢ Por qué me habia llamado?

¢, Acaso ya lo sabia todo?

U, vestida ya, se dirigia hacia la puerta. Di dos pasos y apreté sus manos tan
fuertemente, como si quisiera exprimirlas gota a gota todo aquello que queria y debia
saber...:

- Escuche, usted ¢ Ha dado su nombre..., el nombre de ella? Sabe a quién me refiero...
¢La ha delatado? Digame la verdad, he de saberla en seguida... Todo lo demas no
tiene la menor importancia...

- iNol...

- ¢, N0? ¢Y por qué no?... ¢,Es que no ha hecho la denuncia?...

U tenia la boca desfigurada; el labio inferior le caia mientras por sus mejillas se
deslizaban unas gruesas lagrimas:

- No... porque temia... que si la detenian a ella... tal vez usted ya no me amaria... No me
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amaria... jOh..., no puedo, ya no puedo mas!
Sin duda decia la verdad, una verdad estupida, ridicula, pero humana. Abri la puerta...

Anotacion numero 36.
SINTESIS: Paginas en blanco. El dios de los cristianos. Mi madre.

iQué extrafo!, mi memoria es como una hoja en blanco, vacia; ya no sé como fue el
decidirme a ir a verle, a El, ni cuando le estuve esperando (s6lo recuerdo que hube de
esperar). No recuerdo ni un solo ruido, ningun rostro, ni tampoco gesto alguno; no he
podido retenerlos en la memoria. Fue como si todas las relaciones entre el mundo y mi
persona quedaran totalmente cortadas.

Recuperé la conciencia, Gnicamente, al encontrarme cara a cara con EIl. Senti un miedo
cerval al alzar la vista, que tenia clavada en las enormes manos que descansaban en
sus rodillas. Estas manos amenazaban aplastarle, y las piernas parecian ceder
lentamente bajo su peso.

Movia pausadamente los dedos. Su rostro estaba muy alto, en algun lugar
indeterminado, como envuelto por una nebulosa, pero quizas era soélo que su voz
trascendia hasta mi como viniendo de las alturas, y solamente por esta razon, por lo
distante, ésta sonaba no como un trueno, turbandome los sentidos, sino como una
simple voz humana, corriente y nada extrana.

- ¢, De modo que también usted? ¢ Usted, el constructor del Integral? jUsted el que era
llamado a ser un gran conquistador, que a e iniciar una poca nueva y esplendorosa en
|la Historia del Estado Unico!... jUsted!

El rostro se me encendio... jy otra vez me encontré ante una pagina en blanco! Senti el
martilleo de mi sangre en las sienes y el tronar de la voz en las alturas, pero no capté el
sentido de ni una sola de sus palabras. Cuando calld, volvi a recuperar mi conciencia y
vi que la mano de delante de mis o0jos se movia. Como si pesara una tonelada, se me
acercaba mas y mas, y un dedo se alzo para seialar mi pecho:

- Bien, ¢ por qué calla?, ¢ es que soy un verdugo? ¢ Si... 0 no?

- Si - respondi en tono humilde. Ahora comprendia cada una de sus palabras.

- ¢, Es que supone que temo esa palabra? ¢Ha intentado alguna vez romper el
caparazon para descubrir lo que se oculta en el interior de los hechos? Se lo diré: una
colina azulada una cruz y delante una multitud. ¢ Se acuerda? Las victimas salpicadas
de sangre gimen por el cuerpo clavado en la cruz, los otros, anegados en lagrimas, lo
contemplan. ¢No cree también que el papel de los superiores es el mas dificil e
importante? Pues sin ellos, ¢cémo habria podido consumarse la solemne tragedia?
Fueron repudiados por la multitud oscura y anonima y, por esta razon el autor de la
tragedia, es decir, aquel dios, habia de premiarlos tanto mas por ello. El piadoso dios de
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los cristianos, que hace quemar a todos los herejes en las llamas del infierno, ¢acaso
no es un verdugo?

»¢,NO cree que el numero de los cristianos que han sido quemados en la hoguera es
mucho mas reducido que el de los cristianos que se queman en el infierno? Y sin
embargo, escucheme bien, y, sin embargo, ¢no se ha ensalzado a este dios, el amor de
este gran dios durante siglos?

»Pero aqui en el Estado Unico no, al contrario, aqui se trata del testimonio trazado con
la sangre del inestimable raciocinio del hombre. Incluso antes, durante el cristianismo,
siendo todavia salvaje, el hombre ya comprendia que el verdadero amor al préjimo es
inhumano y la mayor caracteristica de la verdad es su crueldad. Asi como la
caracteristica del fuego es la circunstancia de que queme. ¢ Puede mencionarme un
fuego que no queme? Pues nombrelo; ande, contradigame, diga algo.

¢ Como iba yo a contradecirle? Lo que exteriorizaba El, eran mis propias ideas; sélo que
yo jamas las habia llegado a comprender, ni habia sabido envolverlas en una coraza
tan firme, fuerte y brillante. Callé...

- Si su silencio significa que me da la razon, entonces hablemos amigablemente, como
dos personas maduras, cuando los nifios ya se han ido a la cama. Y tengo que
preguntarle: ¢ Por qué causa los hombres, desde la misma cuna, han rezado siempre?
¢ Por qué han sofiado y por qué se han torturado siempre? ¢ Solamente para que uno
definiese, uno de todos ellos, y para siempre, lo que es la felicidad y los atase a golpes
de maza a esta felicidad?

»¢,Acaso no es precisamente esto lo que hacemos? El hermoso suefio del Paraiso... ¢lo
conoce? En el Paraiso, los hombres ya nada desean, ya nada anhelan, alli ya no
conocen la compasion ni el amor, alli solamente existen almas dichosas, a las que se
les ha extirpado la fantasia con una operacion (pues de lo contrario no serian felices):
angel, siervo del Sefior...

»Y en el instante en que traducimos a la realidad este suefio, en el instante en que
podemos hacerlo real - aqui apretd los puiios como si quisiera exprimir una piedra -,
cuando ya solamente nos hace falta destripar la presa y repatrtir el botin... viene usted...
usted..., y...

Aquel tronar metalico se apaga repentinamente. Me siento como una barra candente
bajo los golpes de un matrtillo... De pronto me pregunta a boca de jarro:

- ¢, Qué edad tiene usted?

- Treinta y dos.

- iVaya, treinta y dos y es dos veces mas ingenuo que un muchacho de dieciséis!
¢Jamas se le ha ocurrido pensar que estas gentes... (aun no sabemos sus hombres,
pero estoy seguro de que lo sabremos por usted), que estas gentes solamente le
necesitan a usted, porque es el constructor del Integral, solamente porque gracias a
usted?...

- iNo, nol... - grité...
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...exactamente igual a uno que con las manos quisiera protegerse contra la bala de un
fusil, esgrimiendo un «no», como si fuera un escudo, cuando el proyectil ya ha causado
Su impacto, y se revuelve herido en el suelo.

iSi! Al que necesitaban era al constructor del Integral... Veo el rostro iracundo de U en
mi imaginacion, cuando, aquella mafiana, con las agallas encendidas al rojo, esta con
ella en mi cuarto... Con ella, con I... Mi risa es como una explosion violenta y ruidosa,
mientras alzo la vista. Y delante de mi veo por vez primera a un individuo con la calva
de un Sécrates, y en la calva hay pequefias gotas de sudor.

iCuan simple, cuan banal y ridiculo es todo!

Reventado casi de risa, me tapo la boca con la mano y salgo corriendo.

Escalones, viento, destellos de luces y rostros. «Tengo que verla, aunque sea por
ultima vez, una sola vez, pero he de verla», voy pensando. Y ahora ha de seguir otra
pagina en blanco. Solamente recuerdo cierto detalle: pies, no hombres ni individuos,
sino pies, simplemente miles de pies por el adoquinado, una espesa lluvia de pies. Una
cancion salvaje y atrevida y una llamada, un grito que probablemente es para mi:

- iEh, eh, aqui!... jVenga con nosotros!

Veo una plaza desierta y en el centro una masa oscura, amenazadora: la maquina del
Protector. Esta me suscita una imagen terrorifica: una almohada terriblemente nitida,
una cabeza echada hacia atras con los 0jos cerrados y una hilera de blancos dientes...
Todo esto se relaciona con la maquina de un modo fantasmagaorico e inquietante... jLo
Sé, pero no quiero reconocerlo, no quiero pronunciarlo a viva voz... no puedo!

Cierro los o0jos y acabo por sentarme en los escalones que conducen a la maquina.
Creo que llueve, pues de pronto mi rostro esta banado de humedad... totalmente
himeda. A gran distancia se oyen unos gritos sordos. Pero nadie, oye mis gritos:
«jSalvadme, salvadme!»

Si tuviera madre, como nuestros antepasados tenian..., para ella yo no seria el
constructor del Integral, ni el nUmero D-503, ni una molécula del Estado unico, sino
simplemente una persona, una parte de su propio ser..., una parte de su yo; una misera
piedra, herida, repudiada... pero ella me escucharia y me consolaria...

Anotacion namero 37.

SINTESIS: Infusorios. El fin del mundo. Su cuarto.

Por la mafana, a la hora del desayuno. Mi vecino me susurro asustado al oido:

- iComa, coma, le estan vigilando!

Sonrei haciendo de tripas corazon, pero tenia la sensacion de tener partido el rostro en

dos mitades. Y el abismo entre ambas mitades se profundizaba cada vez mas: el dolor
era insoportable.
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Intenté comer. Pero apenas llevaba un bocado a la boca, el tenedor en mi mano
comenzaba a temblar para caer ruidoso sobre el plato. Una detonacion monstruosa
parecio remover la casa hasta sus mas profundos cimientos, las paredes, los platos, las
mesas, hasta el aire vibraban, temblaban y tintineaban. Caras alteradas y palidas como
la ceniza, bocas abiertas y tenedores que habian quedado en el aire, petrificados en su
corta trayectoria.

Luego, todo se salié de los cauces establecidos: todos se levantaron violentamente de
sus asientos (jsin cantar el himno hasta el final!), masticando unos, dandose codazos
otros, empujandose mutuamente: «¢Qué ha sido?» como los restos de una maquina
reventada de golpe, que un instante antes aun ha funcionado a la perfeccion, todos se
precipitaron en un terrible caos hacia el ascensor y las escaleras.

En los escalones se oian pasos rapidos y palabras sueltas.

En todas las casas vecinas el mismo panorama, la misma escena. Al cabo de un
minuto, todo el Prospekt semejaba una gota de agua debajo del microscopio: una
incontable cifra de infusorios corria locamente, sin orden ni concierto, de una parte a
otra.

- jAja! - exclama una voz triunfante. Delante de mi cara aparecié una mano y un dedo
dirigido hacia el cielo... Todavia veo en la memoria la ufia amarillenta rosacea con la
semiluna blanca en la base... Esta se me aparece claramente. Y aquel dedo fue como
una brujula: todas las miradas se elevaron hacia el cielo. Arriba pasaban rapidas unas
nubes, y a su lado se atropellan veloces los aviones, las aeronaves de los protectores
con sus largos periscopios dirigidos hacia la tierra... Pero en Occidente, mas arriba del
cenit, habia algo...

De momento nadie reconocio lo que era. Ni siquiera yo, que (por desgracia) sabia mas
gue los otros. Se parecia a un enjambre enorme de aeronaves. Se acercaban
rapidamente: eran unos pajaros que volaban con sordo graznido por encima de
nuestras cabezas. La tormenta los azotaba empujandolos hacia el suelo. Se posaron en
las cupulas, en los tejados y los balcones.

- jAja! - El individuo que me ensefaba la nuca se volvio... y reconoci al hombre de las
gruesas cejas. Pero su aspecto estaba cambiado, era como si hubiese salido de detras
de su abombada frente y en sus 0jos e incluso en sus labios habia un brillo claro:
sonreia.

- iEl Muro se ha derrumbado, esta derruido! - me gritd en medio del silbar y aullar del
viento y del aleteo de los pajaros.

Al final del Prospekt unas siluetas huian, corrian con las cabezas adelantadas para
refugiarse en el interior de la casa. En el centro de la calle, la pesada avalancha de los
recién operados: moviéndose hacia Occidente en direccion al Muro Verde.

- iDigame!, ¢donde esta ella? ¢ Detras del Muro Verde o aqui? jTengo que verla! ;Me
comprende? jVerla, en seguida!

Cogi al individuo por el brazo con intencidn de no soltarlo sin recibir respuesta.
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- jEsta en la ciudad, trabaja! - me respondié el hombre con expresion radiante -. jSi,
trabajamos... y de qué manera!

A su alrededor se agrupaban unos cincuenta individuos, parecidos a €l (todos parecen
haber salido de detras de sus frentes abombadas, sus dientes blancos lucen
avidamente). Aspirando la brisa y haciendo sefales con porras de carga eléctrica (¢, de
donde las habran conseguido?) marchan detras de los operados hacia occidente, pero
dando cierto rodeo...

Me voy corriendo a su casa. ¢ Para qué? No lo sé. Calles desiertas, una ciudad extrafia,
salvaje, incesantes graznidos de pajaros, de tonadas victoriosas... Es el fin del mundo.
En algunas casas, los numeros masculinos y femeninos se abrazan estrechamente sin
correr siquiera los cortinajes, sin billete rosa, a pleno dia...

Una casa... {Su casa! La puerta esta abierta de par en par. En la mesa de control del
vestibulo no hay alma humana. El ascensor esta suspendido a medio camino entre un
piso y otro. Jadeante, voy recorriendo los incontables e interminables peldafios. Un
nuevo pasillo, nimeros 320, 326, 330... I-330.

En su, cuarto reina un terrible caos. La silla esta derribada y alza sus cuatro patas como
el cadaver de un animal muerto. La cama ha sido separada de la pared y esta ahora en
posicion oblicua. El suelo aparece literalmente cubierto por billetes rosa. Me doblo y
recojo un pufiado. En todos aparece mi numero: D-503... No, no deben seguir tirados
por el suelo, nadie los ha de pisar. Los recojo, uno por uno, poniéndolos sobre la mesa,
donde los voy alisando con cuidado... los contemplo y rompo a reir sonoramente.
Ahora sé algo que ignoraba hasta ahora: la risa puede tener dos bases
fundamentalmente distintas. Puede ser el lejano eco de una explosion interior; como si
hubieran estallado unos cohetes azules, rojos y dorados como en una traca divertida, o
los jirones de un cuerpo humano destrozado hubieran sido lanzados al aire... En uno de
los billetes leo un nombre totalmente desconocido. Ya no recuerdo la cifra, pero si la
letra: F. Con un gesto de ira tiro los billetes de la mesa, los piso locamente y salgo
disparado.

En el pasillo me siento en una de las repisas de la ventana y espero. Por la izquierda se
acercan unos pasos vacilantes. Es un individuo viejo: su rostro no es mas que una
burbuja reventada por un pinchazo; arrugada y vacia. De aquel agujero, como de una
herida, gotea algo por encima de sus mejillas. Lenta y oscuramente voy
comprendiendo: son lagrimas. Unicamente cuando el viejo ya se ha alejado, me
recupero para gritarle a pleno pulmon:

- jOigal... ¢ Conoce a I-3307?

Se vuelve, me dice que no con un gesto desesperado y cojeando sigue su camino... Al
caer la noche vuelvo a mi casa. En occidente, el cielo parece contraerse en
convulsiones azul palido y a cada convulsion sigue un sordo tronar. Los tejados estan
literalmente cubiertos por un incendio negro, consumidos, convertidos en cenizas: los
pajaros.
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Me asusto... y el suefio me asalta como una bestia salvaje...

Anotacion numero 38.
SINTESIS: (No sé cudl. Tal vez es ésta toda la sintesis: la colilla abandonada).

Me despierto... Reina una luz cegadora en la habitacion. Cierro nuevamente los 0jos; en
mi cabeza hay un humo asfixiante y acido, como un vapor venenoso. Y a traves de la
niebla se abre paso una idea: «Pero si no he encendido la luz... ¢ Por qué pues?...», y
me incorporo sobresaltado. En la mesa veo a |, sentada, apoyando la barbilla en la
mano, mirandome con la burla escrita en sus 0jos...

Ahora estoy sentado en esta mesa y escribo. Los diez o quince minutos que ella estuvo
aqui han transcurrido, han pasado desde ya hace mucho, pero aun me parece que
ahora mismo se ha acabado de cerrar la puerta y que aun me seria posible darle
alcance. La cogeria de la mano... y... tal vez se pondria a reir, diciendo... pero...

| estaba sentada junto a la mesa, efectivamente. Me levanté de un salto:

- jTU... td! Fui a... jHe visto tu habitacion..., pensaba que estarias!...

A medio camino creia estrellarme contra sus pestafas puntiagudas e inmoviles. Me
detuve. Me acordé de que en el Integral me habia mirado del mismo modo. Por eso crei
necesario tener que contarselo todo inmediatamente, pero de modo que me creyese.

- Escucha, I, quiero explicarte, contartelo todo. Pero déjame tomar antes un sorbo de
agua.

Mi boca estaba tan reseca que parecia forrada con papel secante. La llené de agua
pero no me pasaba por la garganta. Dejé el vaso encima de la mesa y agarré la garrafa
con ambas manos.

Entonces me di cuenta de que el humo azulado provenia del cigarrillo que habia entre
sus dedos. Ella sorbi6 largamente y dijo:

- Dejémoslo. Calla. Ademas, ¢, qué importa? Ya ves que, a pesar de todo, he venido.
Abajo me estan esperando, solamente disponemos de diez minutos.

Echo el cigarrillo al suelo y se subié en el sillén con los pies encima del respaldo (alla,
en la pared estaba el boton, dificil de alcanzar) hasta el extremo, de que el sillén se
balanced sobre dos de sus patas solamente. Y se corrieron los cortinajes.

Luego se me acerco, acurrucandose en mi pecho, pegandose a mi cuerpo. El contacto
de sus rodillas era como un dulce veneno que me hacia olvidar todo... Y de repente...
Seguramente le habra ocurrido también a usted algun dia: sumido en profundo suefio,
uno se sobresalta, se incorpora y esta totalmente consciente de si. Asi me sucedia
ahora: penseé en la letra F y en cierta cifra..., cualquiera... Todo esto se me acumulo
ahora como una masa en el interior. Ni siquiera ahora puedo decir qué sensacion era
aquélla, pero de todos modos la apreté tanto contra mi pecho que exhald un grito de
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dolor.

Un solo minuto después, su cabeza se encontraba encima de la almohada blanca... con
sus ojos cerrados. Aquello me arrastraba a recordar todo el tiempo algo que bajo ningun
concepto debia de afirmarseme claramente. La acariciaba cada vez con mayor
vehemencia, cada vez con mas pasion y cada vez se destacaban mas claras y azules
las marcas que dejaban mis dedos...

Sin abrir los ojos me dijo:

- He oido decir que has estado con el Protector. ¢ Es cierto?

- iSi, es cierto!

Abrio los ojos y observé con alegria que su rostro palidecia y se apagaba hasta
desaparecer. Solamente los ojos seguian vivos. Se lo conté todo. No, algo le callé... No
sé por qué. No, no es verdad, si que sé... por qué le silencié lo que El habia dicho al
final; que me necesitaban porque soy el constructor del Integral.

Muy lentamente, al igual que una placa fotografica en el revelador, su rostro volvio a
adquirir forma; sus mejillas, la estrecha y blanca franja de sus dientes, sus labios. Se
levant6 y fue hacia el armario de luna. Mi boca estaba reseca. Eché agua en el vaso,
pero no me sentia capaz de beber un solo sorbo. Dejé el vaso encima de la mesa y
pregunté:

- ¢, Has venido solamente porque querias enterarte de todo?

A través del espejo pude observar sus cejas ironicamente enarcadas. Se volvio, quiso
decir algo, pero lo pens6é mejor. Aun asi, me di cuenta.

¢, Tenia que decirle adios? Hice un gesto: las piernas no me obedecian, se me
doblaban. Tropeceé con la silla... ésta cayo y alli se qued6 como si hubiera muerto. Sus
labios estaban como el hielo... tan helado como habia estado yo una vez sentado sobre
el pavimento de mi habitacion, aqui al lado de la cama.

Cuando se hubo marchado, me acurruqué en el suelo, inclinandome por encima de la
colilla de aquel cigarrillo abandonado...

Anotacion numero 39.
SINTESIS: El fin.

Era como un grano de sal que se echa a una solucion saturada: los cristales se juntan
en agujas, se solidifican y se enfrian. Si, todo estaba decidido: mafiana por la mafiana
lo haria. Claro que equivalia a un suicidio, pero tal vez luego resucitaria. Porque
solamente puede resucitar aquel que ha fenecido.

En Occidente, el cielo relampagueaba y se convulsionaba constantemente con un color
azulado. Mi cabeza ardia y martilleaba. Asi pasé toda la noche sentado y me dormi
unicamente hacia las siete de la mafana, cuando la oscuridad adquirié un tinte verdoso
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y ya se distinguian los tejados saturados de pajaros oscuros.

Desperté hacia las diez (por lo visto hoy no habia sonado la sefial). Encima de la mesa
seguia el vaso de agua de ayer. Lo vacié de un solo sorbo y sali precipitadamente:
tenia que arreglarlo todo cuanto antes.

El cielo era azul, vacio, exprimido hasta la médula por la tormenta. Daba miedo cogerse
a los agudos cantos de las sombras, que parecian perfiles recortados en el aire azul de
otofo, pues seguramente se romperian al menor contacto hasta deshacerse en un
polvo vidrioso. Dentro de mi habia las mismas sombras fragiles. No, estaba
absolutamente prohibido reflexionar, tenia que privarme de razonar, pues de lo
contrario...

No pensé en nada, quiza ni siquiera veia con claridad y solamente registraba. Encima
del adoquinado habia ramas con verdes hojas, rojas y marrones. Por los aires volaban
raudos como proyectiles unos pajaros, pero también las aeronaves. Por todas partes...
cabezas, bocas muy abiertas, manos que se agitaban saludando con las ramas. Creo
gue todo el mundo chillaba, graznaba y zumbaba...

Luego unas calles desiertas y desoladas, como barridas por el azote de una peste.
Recuerdo que tropecé con algo desagradablemente blando, y sin embargo, rigido y
soélido. Me incliné: un cadaver. El muerto yacia sobre su espalda, las piernas muy
separadas. Su rostro... Lo reconoci por sus labios gruesos y abultados. Me rei
parpadeando los 0jos. Salté por encima y segui precipitadamente; ya no podia mas,
habia de hacerlo todo de prisa, pues si no me arruinaria.

Por fortuna ya solamente me quedaban unos veinte metros de camino... y ya aparecia
el dorado letrero del Departamento de Salud Publica. Antes de entrar, permaneci unos
instantes en el umbral aspirando profundamente el aire, tanto como pude.

En el pasillo, una cola interminable de niumeros con fajos de hojas y gruesos cuadernos
debajo del brazo. Dieron un paso al frente y se detuvieron de nuevo.

Pasé de largo de la cola. Las cabezas se volvian iracundas hacia mi. Cai de rodillas e
imploré como si estuviera agonizando que me dieran un remedio, cualquier
medicamento capaz de poner fin a todo, aunque provocase un dolor terrible, que durase
afos enteros.

De una de las puertas salio una mujer, con el cinturén muy cefiido del uniforme; las dos
mitades de sus nalgas se destacaban claramente, al moverse de un lado para otro. Era
como si alli tuviera los ojos. Al verme exclamo:

- Tiene dolor de estdmago. jLlevadle al retrete, alla, la segunda puerta a la derecha!
Todo el mundo se ri0. Pero esta risa me saltaba como una fiera a la garganta,
amenazando ahogarme; tenia que gritar o... Pero alguien, a mi espalda, me cogio6 por el
codo. Me volvi: unas orejas transparentes, gachas. Pero no eran de color rosa, sino de
ardiente rojo; la nuez parecia saltar tendiendo a romper de un momento a otro la
delicada piel de la garganta.

- ¢, Por qué esta usted aqui? - me pregunto inquisitivo, con una mirada penetrante. Me
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agarraba desesperadamente a su brazo.

- iDe prisa, a su despacho! Tengo que contarle inmediatamente todo. Celebro haberle
encontrado... Tal vez es lo peor: jhaberle encontrado precisamente a usted... No cree
gue es mejor asi!

También él la conocia y por ello mi martirio habia de ser mayor, pero quiza se
estremeceria con tanto horror, al oir mi relato... Entonces seriamos dos para matar, y ya
no estaria solo en mis ultimos instantes...

La puerta se cerr0; produjose una extrafia paz, un vacio, al igual que debajo de la
campana de cristal. Si hubiese dicho una sola palabra, aunque fuese la mas
descabellada, se lo habria contado absolutamente todo sin dudar. Pero guardaba un
silencio sepulcral.

Sin alzar la vista comencé por fin:

- Creo que siempre la he odiado, ya desde el principio. He luchado enconadamente
conmigo mismo... No, no es verdad, no podia ni queria ser salvado, queria arruinarme,
pues aquello tenia mas valor para mi, mas que todo lo demas..., es decir..., la queria
solamente a ella... Y aun ahora, a pesar de que lo sé todo... ¢, Se ha enterado de que el
Protector me ha llamado?

- Si.

- Pero lo que seguramente no sabra es lo que me dijo el Protector... Era como si se me
hundiera el suelo bajo los pies... Asi, como si de pronto estuviese usted detras de un
escritorio, y el papel con la tinta desapareciesen... Como si la tinta se dispersara y todo
se convirtiera en una sola y enorme mancha...

- Bien, siga, siga. jApresurese, afuera esperan muchos otros!

Titubeante unas veces y atropellandome otras, le conté todo cuanto ha pasado y todo lo
gue he retenido en estas paginas. Le hablé de mi propio yo y de aquel otro. De lo que
ella habia dicho de mis manos durante el paseo (si, con aquello habia empezado todo).
Y como habia dejado de cumplir con mis obligaciones, como me engafé a mi mismo; y
como ella me habia procurado unos certificados y cada vez me enredaba mas. Y,
finalmente, jcomo llegué por los pasillos subterraneos, al pais de mas alla del Muro
Verde!

Los labios levantados irbnicamente como una S me iban proporcionando
imperceptiblemente las palabras clave; sonreian... y yo le miraba con gratitud. Pero...
¢,qué era aquello? De pronto estuvo hablando él... Ya no era yo quien relataba, yo no
hacia mas que escuchar. Parecia helarseme la sangre en las venas. Pregunté:

- ¢, Como es que lo sabe? jNadie se lo puede haber dicho!

No respondid, solo se acentuara su sonrisa burlona. Después de un rato dijo:

- Queria silenciar algo. Ha ido mencionando a todos los que descubrio al otro lado del
muro, pero se ha olvidado de cierto individuo. ¢ Ya no recuerda que me vio alli? Si, yo...
me vio a mi!, ¢no es verdad?

iSilencio y quietud!
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De pronto me asalto una idea vergonzosa: jtambién €l pertenecia a los otros! Todo el
martirio que habia experimentado, todo cuanto con mis ultimas fuerzas habia sabido
arrastrar heroicamente aqui, resultaba ahora tan ridiculo como la antigua historia de
Abraham e Isaac. Abraham, bafiado de frio sudor, ya habia llegado a alzar la mano con
el cuchillo contra el hijo y contra si mismo..., cuando una voz desde las alturas le dijo:

- Deja... no ha sido mas que una broma.

Sin apartar mis ojos de la mirada irénica, apoyé ambas piernas contra el canto de la
mesa, tirandome lentamente hacia atras con el sillén. Luego me levanté de un salto y
me precipité en direccion a la salida, cruzando entre la multitud vociferante.

No sé como llegué al lavabo de la estacion del metropolitano. Arriba todo estaba
destrozado, exterminada la mas elevada y mas racional de todas las civilizaciones, pero
aqui, abajo, por alguna ironia del destino, todo seguia tan hermoso como antes. Pero
también aqui llegaria la destruccion, también aqui vegetaria la hierba alta y espesay los
mephi reinarian funestamente.

iQué pensamiento tan horrible! Mi quejido provoco un sonoro eco. Y en este mismo
instante, alguien me acaricio carinosamente el brazo. Era mi vecino, el de la habitacion
contigua a la mia, que se encontraba en el asiento de la izquierda. Su frente... una
parabola amarilla, enorme, con unas lineas confusas que parecian relacionadas
conmigo:

- Todo volvera - dijo -, pero, ante todo, el mundo ha de conocer mis descubrimientos.
Usted es el primero a quien se lo comunico. He conseguido determinar que no existe el
infinito.

Le miré consternado.

- iS1, si, no existe el infinito! Si el mundo fuese infinito, entonces la densidad media de
su materia tendria que ser cero. Puesto que ésta no es cero, como sabemos, el
Universo ha de ser finito, ya que tiene forma esférica y el cuadrado del radio universal: y
= densidad media, multiplicada por... Ahora ya solamente me falta calcular el coeficiente
y luego... luego todo serd mas que facil. Entonces obtendremos la victoria filosofica,

¢ me comprende? jPero oiga, querido amigo, esta estorbando mis calculos, no hace
mas que gritar!...

No sé lo que me conmovidé mas, si su descubrimiento o su serenidad en este momento
apocaliptico. Llevaba en la mano un librito de notas con una tabla de logaritmos
(solamente ahora me daba cuenta de este detalle). Pensé: «Antes de que todo quede
destruido, acabaré mis memorias, pues se lo debo a mis lectores».

Rogué a mi vecino me diese papel y acabé por escribir estas lineas. Ya queria poner el
punto final, del mismo modo que nuestros antepasados ponian una cruz sobre las
tumbas de sus muertos, cuando de pronto el lapiz comenzo a temblar en mi mano y
cayo al suelo.

- Oiga usted - dije agarrando a mi vecino por el brazo -, respéndame a una pregunta.
iMe ha de contestar! ¢ Qué hay alli donde acaba, donde termina su cosmos finito?...
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¢, Qué hay alli?
Ya no tuvo tiempo de contestarme, pues por la escalera descendian unos pasos
pesados, sonoros...

Anotacion namero 40.
SINTESIS: Factores. La campana. Estoy convencido.

Es de dia. Reina claridad. El barbmetro marca 760.

¢, Realmente yo, D-503, habré sido capaz de haber escrito todas estas paginas? ¢He
sentido, experimentado, verdaderamente todo cuanto he anotado... 0 acaso solamente
lo he sofiado?

Si, desde luego la escritura es de mi puiio y letra. También es mia la caligrafia de esta
pagina... Pero ahora ya no se habla de fantasias y sentimientos, sino Unicamente de
factores. Vuelvo a estar sano, totalmente curado. Inconscientemente una sonrisa
ilumina mis facciones, y no puede ser de otro modo: me han sacado una particula de la
cabeza y experimento un gran vacio, un gran alivio. No, no se trata de ningun vacio: lo
unico que sucede es que ya no hay nada que me impida sonreir (la sonrisa es el estado
normal de una persona normal).

Veamos los factores: anoche, tanto mi vecino que habia descubierto lo finito del espacio
como también yo y todos los demas niumeros que no poseian el certificado de haber
sido operados, fueron detenidos, y nos condujeron al auditorio mas préximo. Alli nos
ataron a las mesas y luego fuimos sometidos a la intervencion quirdrgica: la extirpacion
de la fantasia.

Esta mafana fui, yo, D-503, al Protector y le conté todo cuanto sabia acerca de los
enemigos de la felicidad. Ahora no comprendo por qué, antes, todo me habia parecido
tan dificil. Solamente puede haber una explicacion: la de mi enfermedad, mi alma. Y por
la noche, estuve sentado en la misma mesa del Protector, en la camara del gas.
Trajeron a 1-330. Habia de hacer una detallada confesion en mi presencia. Pero ella
callo tercamente. Lo Unico que hizo fue sonreir. jObservé sus dientes tan blancos y tan
hermosos!

La hicieron sentar bajo la campana de cristal. Su rostro fue palideciendo, pero sus 0jos
grandes y oscuros relucieron aun mas. Cuando extrajeron el aire de la campana, echo
la cabeza hacia atras, cerro los parpados y apreto los labios... Este detalle me recordo
algo indefinido. Se agarraba violentamente a los brazales del sillon y me miré hasta que
se le cerraron los 0jos a la fuerza. Luego la sacaron de la campana de gas, y la hicieron
volver en si con una descarga eléctrica, para ponerla nuevamente debajo de la
campana.

La escena se repitio tres veces, pero ella no dijo ni una sola palabra. Los otros, que
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habian sido traidos a la sala al mismo tiempo que ella, fueron menos reacios: la
mayoria comenzo a confesar al primer intento. Mafiana todos subiran los peldafios de la
maquina del Protector.

Tenemos que obrar y activar el asunto, pues no admite dilacién. En los distritos
occidentales siguen imperando el caos, griterio, cadaveres, animales y
desgraciadamente también un crecido contingente de niumeros que han traicionado a la
razon.

Pero nosotros hemos conseguido levantar en el Prospekt 40 un muro provisional de alta
tension. Tengo la esperanza de que la victoria sera nuestra. Incluso estoy convencido
de nuestra victoria. jLa razoén ha de vencer!

FIN
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